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Annotation

es una novela de ciencia-ficcion arqueolégica, de un futurismo que el autor sitia en un pasado intemporal. Es la fantasia de un mitélogo, de un sabio que aprendi6 el deporte de la
vida en el estudio de los mitos. En Nueva Creta hay, sobre todo, magos y archiveros: ello tal vez se debe a que en ese pais se ha abolido el tiempo "en la misma ocasion en que se
decidié a abolir el dinero; pues el poeta Vives rogd apasionadamente: "Puesto que el tiempo es dinero, al tiempo hay que destruir".
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|La evocacion |

—Soy una autoridad en la lengua inglesa-elijo el hombre del traje blanco en un acento extrafiamente incoloro y con bastante titubeo, como si se tratase de una autoridad en
sanscrito que intenta hablar sanscrito familiar—. Espero que usted nos perdonara por haberle traido tan lejos, v.gr., tantas generaciones mas alla de su época. Es usted el sefior
Edward Venn-Thomas, ¢, no es asi?

Yo asenti con la cabeza, sinti€éndome auin un poco confuso por el cambio tan repentino de escena, pero completamente despierto.

—¢ Hablo con correctitud?-preguntd. —Con gran "correctitud"-le aseguré, intentando no sonreir—, pero sin las modulaciones de tono que nosotros, los ingleses, usamos para
expresar o para disimular nuestros sentimientos.

—Es conveniente menospreciar tales insignificancias. Tengo entendido que los letrados de su tiempo menospreciaban del mismo modo las modulaciones del griego antiguo.
Mas no debo molestarle con detalles tan agudos como ¢ te.

—No es molestia ninguna. Cuanto mas agudo sea el detalle mas feliz me sentiré. Incluso estaria dispuesto a discutir con usted sobre las modulaciones del griego antiguo.

—Es usted muy amable, pero desgraciadamente no soy una autoridad en griego. Sin embargo, sefior, hay una cuestién sobre la cual mi colega Quant y yo hemos estado
discutiendo estos Ultimos dias-pues nos ha sido encomendado, debéis saber, la revision del Diccionario Inglés—. A la luz del testimonio que ha llegado a nuestras manos con el
hallazgo de las felicitaciones de Navidad de Liverpool, en las que podemos leer versos como este:

y olvidaremos nuestras penas
en estas fiestas navidefias

o este:

Que cada noche sea amena
en esta pascua navidefia

yo mantengo que la palabra "navidefia" se pronunciaba con frecuencia "navidena" y que se trata de una variacion dialectal de "navidera" que sin duda es un adjetivo mas antigua
Quant me contradice con un entusiasmo muy poco corriente en él.

—Quant tiene razon.

—Oh, qué desilusion. Yo creia que habia hecho un descubrimento de gran valia.

—¢,Quién es usted? ; Dénde estoy?

—¢Acaso no me he explicado claramente, a saber, que soy un estudiante de las lenguas europeas en la Ultima Epoca Cristiana y una autoridad en la lengua inglesa? En cuanto
a su segunda pregunta, si mira por la ventana puede que reconozca esta comarca.

Si, la comarca me resultaba conocida. Aquella punta rocosa, el pequefio monte con la iglesia de Sainte Véronique sobre su cima-sélo que ya no era la misma iglesia, o quizas ya
no era siquiera una iglesia. Pero el Mediterraneo habia retrocedido como un kilbmetro o mas, dejando que se extendiese, casi hasta el horizonte, una tira muy ancha de tierra de
cultivos. Los montes desnudos se veian ahora cubiertos de arboles y me gustaron mucho mas asi. Se lo dije a aquel hombre.

-¢,Como he llegado hasta aqui?-pregunté.

—¢ No recuerda usted nada?

—Nada en absoluto.

—Se cantaron conjuros a la luz de una hoguera desde el amanecer hasta el mediodia, y cuando aparecié usted fue invitado muy cordialmente a que nos visitase. Usted respondié
que no tenia ningun inconveniente, aunque en realidad el futuro no le interesaba.

—Es verdad, no me interesa. Por cierto, 4, no estaré muerto, verdad?

—No, le hemos llamado del mundo de los vivos. Los muertos estan, salvo error, muertos. A usted aun le quedan unos afos de vida.

—Entonces, por favor, no me diga nada respecto a mi futuro inmediato. Echariamos a perder mi historia, y yo tengo que vivirla dia a dia.

—Como usted quiera, sefior.

—Y tampoco tengo demasiado interés en saber exactamente a cuantos cientos de afios en el futuro me han traido. Si lo supiera puede que me sintiese incobmodamente primitivo.

—Como usted quiera, sefior.

—¢ Para qué he sido llamado?

—Los poetas quieren hacerle unas preguntas sobre la Ultima Epoca Cristiana, que para nosotros tiene una especie de fascinacién melancélica. Sus respuestas, si nos las quiere
conceder, seran guardadas en nuestros archivos.

—¢ Tienen por costumbre esto de evocar a la gente del pasado?

—No, sefior. No hace mucho que nuestras brujas han perfeccionado esta técnica, y usted es la primera persona que ha sido evocada de una época tan lejana como la Ultima
Cristiana, con excepcioén de su tio tocayo quien fue evocado, hace una semana, equivocandole por usted. Se quedé sorprendido y confuso ya que usted aun no habia nacido entonces;
pero nos contestd con bastante amabilidad.

—Apuesto a que el tio Edward no divulgaria nada; era un diplomatico de la vieja escuela. Pero ¢ por qué me han llamado a miy no a cualquier otra persona?

-¢A qué otra persona de su época le hubiese gustado que evocara la bruja?

—Bueno pues, no sé... Alguien que tuviese unos conocimientos mas profundos de asuntos contemporaneos. Yo no soy ni un cientifico ni un estadistico, ni el editor de, una
enciclopedia. Ni tan siquiera soy un historiador instruido.

—Le escogimos a usted porque resulta que uno de sus poemas, a saber, "Retractacion”, ha sobrevivido hasta nuestros dias, y se sabe que usted vivié por estos contornos.

—¢ Es usted poeta?

Se quedd un poco cabizbajo al tener que repetirse una vez mas.

—No-dijo-soy una autoridad en la gramatica y la sintaxis de la Lengua Inglesa en la Ultima Epoca Cristiana. Las damas y los poetas os esperan en la préxima sala. Mi misién es
la de presentarle a ellos y la de ser su intérprete. ; Cémo se encuentra? ; Estd mareado?

—Estoy muy bien, gracias. Y me gusta esta habitacién; me recuerda nuestro estilo georgiano. Sosegada, solida, bien proporcionada, aunque, claro esta, las proporciones no
cambian con el tiempo, asi que no me extrafia mucho. Pero no hay cuadros. ¢ Por qué no hay cuadros?

—¢,Qué clase de cuadro desearia usted?

—Ah, pues no sé. Retratos de familia, por ejemplo.

—¢ No le parece una tonteria registrar una cara con su mirada de hoy, si dentro de unas estaciones su mirada sera diferente?

—Pues entonces paisajes.

—Sin duda es mas facil y preferible admirar un paisaje en el original.

Dejé correr el tema.

—Veo que aun queman madera en sus hogares-dije—. —Los profetas de mi época han asegurado que en el futuro la energia atdbmica reemplazara la madera, el carbon y la
electricidad en la calefaccién doméstica.

—Aquél fue un futuro muy temporal, y ademas, segun la Historia breve, un futuro nada feliz. ; Le gustaria tomar algo?

—¢,Qué es lo que tienen? ;,Un vaso de vino y una galleta? —Era una pregunta para ponerle a prueba.

—Consultaré con las damas de la casa. Ya que es usted una visita del pasado, seria poco hospitalario negarle vino, si lo necesita. Pero nos sentiriamos todos mucho mas
cémodos si aceptara usted beber, por ejemplo un vaso de cerveza, en lugar de vino. Esta no es la hora en que solemos beber vino. El vino, como la carne, lo reservamos para los
festivales. Pero es buena la cerveza.

—iCielos-dije—, si a mime da igual! Deme cerveza, no faltaba mas.

Sonri6 agradecido, sali6 de la habitacion y pronto volvié con un vaso de cerveza y unas galletitas saladas dentro de un plato.

—Hoy hacen fiesta los sirvientes; de otro modo le hubieran servido ellos-me explico—. Pero de esta manera ha sido un dia mas propicio para su evocacion. Pronto volveran.

La cerveza era buenisima. Las galletitas también.

—Cuanto me gustaria llevarme este plato a mi época-dije—, y también este vaso. ¢ Son de mucho valor?

Tardd un rato en a justar sumente a esta pregunta. Por fin dijo:

—Si usted quiere decir " son valorados como dignos de uso diario?" la respuesta sera, que no usamos ningun objeto que no sea valorado de este modo, aunque cada estado,



es decir, cada clase de nuestra sociedad reconoce y confesa tener una serie de valores distintos a los demas. Es, en efecto, la discrepancia entre los valores lo que diferencia a los
estados. Este vaso y este plato son del tipo que el estado de los magos valora como dignos de uso diario: yo personalmente no admiro estos objetos en lo mas minimo.

-Bueno, yo si. Pero lo que queria decir es esto: ¢ valen mucho dinero?

-¢, Dinero?-dijo—. Oh, no. El dinero cay6 en desuso hace mucho tiempo. Se porté mal, ; comprende?

—iYa. lo puede usted decir! ;Y qué usan en su lugar? ; Cupones?

—Oh, jno, no, no! Cupones sique no.

—¢ Conchas de cauri?

Levant6 las manos en signo de desesperacion.

—Por favor, sefior, ¢ le molestaria pasar a la proxima sala, en donde esperan las damas y los poetas?

Entramos en la habitacion donde dos mujeres y tres hombres estaban sentados alrededor de otro fuego.

—Presénteme, por favor-le dije al intérprete al tiempo que hacia una pequefia reverencia a los presentes.

Los hombres ya estaban de pie. Me devolvieron la reverencia. Las mujeres, tan guapas que casi me hacian sentirme molesto, se quedaron sentadas, sonriendo agradablemente.
Elintérprete explico:

—Ahora ya no llamamos a la gente publicamente por sunombre, como en su época; sélo damos el apodo o el titulo. Esta dama es una bruja. No, por favor, aquino se da la mano.

La bruja, que me recordaba vivamente a Marlene Dietrich, parecia que se habia divertido al verme tan decidido, pero no dijo nada.

—Su apodo es Hoja-de-Sarga o Sally en diminutivo.

-¢, Sefiorita o sefiora?

-¢,Coémo dice?

Le expliqué.

-Oh, no; las diferencias de este tipo solamente existen entre los comunes, pero aqui no.

-¢ No existe entre poetas y otros magos, quiere decir?

—Si, eso es. Aqui, como solemos decir, la casa escoge al hombre, no es el hombre quien escoge la casa; v. gr., las mujeres que gobiernan una casa no adquieren ningun titulo
como resultado de sus relaciones con hombres.

—Asegurele a la bruja que no era mi intencién ofenderla, le dije al Intérprete.

—Esta dama relativamente joven es..., bueno, es una nin— la... una ninfa del mes. Pero quiza usted no comprendera el significado de ninfa... La llamamos por su titulo de joya, a
saber Zafira

Hablaban en una lengua basada en el catalan (mi madre era catalana), pero tenia también mucho de inglés, algo de gaélico y un poco de eslavo, y aunque pronunciaban con una
lentitud majestuosa, al principo no pude entenderles bien.

Los tres hombres tenian apodos que me recordaban a los pieles rojas: Veo-un-Pajaro, Pan de Higo y Estrella de Mar. Eran poetas y magos. Veo-un-Pajaro era un hombre alto,
amable, de cierta edad. Pan de Higo y Estrella de Mar, que debian tener cerca de los treinta afios, parecian hermanos: los dos tenian las espaldas anchas, el cuerpo delgado y ojos
oscuros de mirada sincera.

—NMe han invitado ustedes para que les conteste algunas preguntas...-.empecé diciendo.

Sally le hizo sefias con la mirada a Estrella de Mar y él pregunté por ella:

—¢ Le somos simpaticos?

—Mucho-y lo dije en serio. Hubo un murmullo de alivio. El Intérprete explico:

—Ahora podemos continuar nuestra conversacion. Si hubiese vacilado o si hubiésemos percibido una nota discordante en su voz, le hubiésemos ofrecido nuestras disculpas,
devolviéndole a su época sin mas preguntas.

—¢ Por qué?

—L as conversaciones entre personas que no armonizan, siempre son estériles-dijo con la tos consiguiente.

—¢,Quién hubiese percibido la nota discordante?

Parecia sorprendido.

—Todos. En este grupo todos son magos. Pan de Higo mird a su alrededor, como pidiendo permiso pasa hablar.

—¢,Qué se siente al ser un poeta de la Ultima Epoca Cristiana?-pregunto.

La pregunta era tan amplia que me estuve medio minuto callado. Luego contesté con precaucion:

—¢ Quiere que haga la comparacion con la Primera Epoca Cristiana o con la Epoca Pre-Cristiana? No puede usted pedirme que compare con su época; y por cierto, ;cémo la
llaman?

—Esta es la Epoca de Nueva Creta.

—Bueno, pues no puede pedirme que compare con su Epoca de Nueva Creta, de la cual atin no sé nada.

—L o mejor seria dejar a un lado las comparaciones. Nadie jHiede responder mas que de su propia época.

—Entonces ¢, puedo decir que no me gusta la mia? ;O acaso le pareceria una confesion de estupidez?

—Si es usted feliz en sus amistades personales y le sigue disgustando su época, entonces usted mismo la esta acusando de un cambio muy violento. Y un cambio siempre debe
ser doloroso.

—Gracias por explicarmelo de este modo. Y por cierto, ¢,cuanto ha de durar la Ultima Epoca Cristiana?

Se consultaron entre ellos, y luego el Intérprete informo:

—Segun la Historia breve, sefior, aun quedan varios papas por elegir. Sefialamos el final de la Era Cristiana cuando termina el pontificado, aunque el cristianismo en si persiste
en formas mudltiples durante muchas generaciones después de la suya.

—¢Ah, si? ¢y quién suprimo el pontificado?-pregunté con un interés cada vez mayor.

—La sede fue trasladada de Roma a San Francisco en un momento critico entre dos guerras, y fue suprimida una o dos generaciones mas tarde por los Pantisocratas, o
Niveladores, de Norteamérica. Adriano VIlly Pio XVIfueron los Ultimos papas. Entonces hubo un concilio Mundial de Iglesias, convocado en Pittsburg, en el cual se llegé al acuerdo de
distinguir entre el Jesus israelita y Cristo el Dios, y de considerarle como el primer Pantisécrata. Cristo el Dios fue abolido por una mayoria de votos, del mismo modo en que habia
sido establecido por otra mayoria de votos en el Concilio de Nicea. A pesar de esto, se mantuvo entre los Mystiques, una secta secreta y hereje de habla francesa del Canada, como
la segunda persona de su trinidad; aunque le llamaban Paz en lugar de Cristo, en parte por razones de seguridad, y en parte porque querian librarse de la preocupacion constante que
les daba el Jesus israelita, y también porque las palabras Jesus y Cristo se habian convertido en sindénimas en el habla popular. Pero ahora me callo, ya que el futuro no le interesa, y
ya que solamente me habia pedido que le facilitara una definicion temporal de la Ultima Epoca Cristiana.

—AQuizas sea mejor asi. Pero no debe pensar que, por lo que dije referente al futuro, quiera decir que no lo esté pasando bien en el futuro en que estoy ahora. Lo que quise decir
es que, en mis tiempos, ponerse a especular sobre un porvenir al que no pertenecemos y que no podemos pronosticar por falta de medios (ni siquiera podemos pronosticar los
vientos dominantes mas alla de las veinticuatro horas) nos distrae del presente y a menudo perturba la mente de las personas. Si pudiese prever algunos acontecimientos, por poco
importantes que fuesen, como los resultados de carreras de caballos que aun no han tenido lugar, me pondria en una posicion muy ventajosa, pero al mismo tiempo molesta, en
cuanto a mis contemporaneos.

-Ninguno de nosotros le ofrecemos voluntariamente cualquier informacién que pueda poner en desorden su vida-dijo Sally.

—Deben comprender-empecé a decir, algo nervioso-que el hecho de ser un poeta en mis tiempos es algo asi como un anacronismo, porque ninguno de los principales intereses
de la gente se relaciona, ni siquiera indirectamente, con la poesia. Me refiero por ejemplo al dinero, el deporte y la religion, la politica y la ciencia.

—Y todos estos intereses, ¢, son exclusivos?-me pregunté Pan de Higo, con voz pesada, inclinandose hacia adelante en su sillébn de cuera

—Oh, no-le dije-exclusivos, na Claro que no son exclusivos. —Los ojos serios y oscuros de Pan de Higo roe daban complejo de vendedor ambulante, charla que te charla—. En
teoria, el hombre de negocios pone el dinero por éncjm? de todo lo demas en el mundo; en tiempos de guerra puede incluso llegar a vender armas a un poder enemigo para ser
usadas contra su propio pais. Un comunista declarado, que es el tipo de politico mas activo, pone al comunismo por encima de todo, incluso seria capaz de denunciar a sus propios
parientes o hijos por "actividades burguesas". Un fanatico de la religién podria dar todos sus bienes a los pobres y morir feliz en una cuneta. Un verdadero cientifico se sentiria
contento si pudiese hacer volar el mundo en que vive so6lo para demostrar una de las teorias de la energia atdbmica. Sin embargo, en la practica, el comunista también puede ser un
cientifico, el hombre de negocios puede que los domingos ensefie el catecismo en una iglesia cristiana, el cristiano también puede ser comunista, y el cientifico puede que tenga
negocios. Reconozco que es un poco desconcertante. Pues bien; la poesia es algo que no vale la pena comprar ni vender a gran escala, asi que al hombre de negocios no le interesa.
El comunista la condena porque dice que es una divergencia individualistica de los principios marxistas. El fanatico de la religion la aparta de su vista, diciendo que es una frivolidad.
El cientifico la descarta porque no se puede reducir a ecuaciones matematicas y por lo tanto, segun él, le falta principio. Y por estar al margen de concursos, tampoco tiene relacion
alguna con el deporte.

-Entonces, ¢ co6mo puede uno seguir siendo poeta?

-Yo mismo a menudo me hago esta pregunte. Pero al menos los intereses que se oponen no estan unidos. Es la me canizaddn de la vida lo que hace que nuestra época sea
como es: la ciencia y el dinero se unen para hacer girar las ruedas mas y mas deprisa cada vez. En la teoria comunista se glorifica al tractor como emblema de la prosperidad; y por



ahora ninguin papa ha publicado una enciclica contra el motor de combustién interna o contra la turbina eléctrica. Sin embargo se teme que la mecanizacion, y lo que llamamos la
tipificacion, tengan sus desventajas y sus peligros, y por consiguiente se tolera al poeta porque es bien sabido que se opone a ellas. De este modo el arroyo en que fluye la verdadera
poesia jamas se ha secado, aunque haya quedado reducido a un pequefio...

Aqui dejé de hablar repentinamente. Lo que habia estado diciendo, me hacia sentir como si formara parte de un consejo de cerebros especializados, y realmente no tenia
sentido. Yo siempre apago la radio cuando me balbucea palabras como "tipificacion" y "mecanizacion”.

El viejo Veo-un-Péajaro rompié aquel silencio incbmodo.

—Segun nos dice el Intérprete, usted ha vivido dos guerras mundiales. ¢, Han participado en ellas algunos poetas?

—Casi todos los mejores. ¢ Eso le escandaliza?

—Entre nosotros, un poeta puede hacer lo que quiera mientras conserve su dignidad. Tanto Pan de Higo como yo hemos tomado parte en guerras. Pero parece ser que en la
guerra de su tiempo habia pérdida de vidas y dafios materiales ademas de obras indignidades.

—Naturalmente. La mision de un comandante-jefe es la de destruir los ejércitos contrarios y forzar al gobierno enemigo a rendirse incondicionalmente.

—Pues es una manera muy poco agradable de hacer la guerra. Entre nosotros la guerra es siempre muy divertida, aparte de las luchas en defensa propia en las que algunas
veces se ven envueltos nuestros viajeros al pasar la frontera de Nueva Creta, y si alguien muriera la concluiriamos inmediatamente.

—Nuestras guerras son realmente odiosas.

—Asipues ¢ es cierto que sus ejércitos no muestran ningun respeto hacia mujeres y nifios? No puede ser posible que un poeta mate una mujer... Esto no tendria sentida

—Yo nunca maté ninguna-dije débilmente—. Al menos, que yo sepa, no.

Siguié otro silencio, que finalmente rompié Pan de Higo, diciendo:

—Su voz esta cargada de matices que no me son familiares. Supongo que la vida para usted es tan compleja que nunca le resulta facil decir la verdad. Cuando esta dialogando
sobre las instituciones y los acontecimientos de sus tiempos, la falta de seguridad en su voz se contrasta de una manera extrafia con el convencimiento con que nos habl6 al principio,
cuando nos dijo que le gustabamos.

—Bueno, usted también nos gusta-dijo Sally.-; Le apeteceria quedarse un poco mas con nosotros, o se encuentra incomodo tan por delante de su época?

—Si pudiese estar seguro de que mi ausencia no esta preocupando a nadie, me quedaria hasta que se cansaran de mi.

—~Por esto no se preocupe. En su época usted esta dormido, y tiene entera libertad para quedarse aqui meses o afios en un suefio que no durara mas de lo que tarda en respirar
dos veces.

—NMuy bien entonces; pero no quisiera volver y encontrar mi casa en ruinas y mi hijo de dos afios con una larga barba blanca sentado sobre un silla de ruedas.

Me acomodé en mi asiento y estuvimos hablando hasta la puesta del sol; entonces se oy repicar una campana a lo lejos y encendieron unas velas. Estaban hechas de ceras de
abeja y colocadas en unos candelabros de oro pesado. No sé porque, pero me habia imaginado que encontraria un tipo de alumbrado méas avanzado.

A la mayoria de la gente de mi época no le hubieran parecido bien mis nuevos amigos por ser, en una palabra, demasia— do apuestos-fisicamente de pura sangre-y con una
intensidad intelectual desconcertante. Parecian no haber en su vida enfermos; tenian la cara apacible, sin arrugas y parecian tan felices que casi resultaba indecente. Y sin embargo
les faltaba aquella cualidad que viene tras una horrible experiencia que hemos afrontado con nobleza y logrado superar. Intenté imaginarmelos haciendo frente a los problemas de
nuestro tiempo; no, pensé, en menos de una semana acabarian desfigurados y ojerosos. No solamente les faltaba personalidad, que las condiciones de su vida no les habia permitido
desarrollar, sino que también carecian de sentido del humor, la pizca de rapé que hace huir al toro cuando embiste, o la tarta de crema bien lanzada que también hace huir al policia
cuando nos acomete. No tenian necesidad de estas cosas, y durante toda mi estancia con ellos no pude escuchar ni un solo chiste que tuviera gracia. La gente se reia, claro esta,
pero soélo ante una inesperada alegria, nunca de las desgracias de los demas. Si el ambiente se pudiese aclimatar a una época tan vil como la nuestra, lo describiriamos como un
ambiente santurrdn, palabra que transmite un reproche por su complecencia e indiferencia hacia los sufrimientos del resto del mUndo. Pero esta resultaba ser una época de "buenos”,
sin lugar para humor, satira o parodia. Recuerdo una ocasion en que Veo-un-Pajaro colgd un espejo distraidamente en lo que pensé que era un clavo, pero que en realidad era una
mosca que se habia posado sobre la pared. Todos se rieron a carcajadas, pero no por su error: se rieron del puro placer de ver como logro atrapar el espejo que se caia con el dedo
de pie, salvandolo asi de estrellarse contra el suelo.
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|Los cinco estados |

No soy ningun estudiante de la moda y en general soy bastante descuidado en mi manera de vestir. Como en esta ocasion nadie iba desnudo ni tampoco llevaba ropa
verdaderamente excéntrica, como serian una armadura de madera pintada, o una capa hecha de peridédicos viejos, no presté mucha atencion a sus vestidos, excepto a los de Sally.
Llevaba puesto el traje de bruja con el cual habia oficiado en mi ceremonia de evocacion: un casquete conico de piel de topo, sandalias de paja, y una tunica azul oscuro de falda larga
y mangas largas, bordado en hilo de plata con un entrelazado de serpientes y guirnaldas de sauce, y recogido en la cintura por un cinturén con grandes pentagonos de lazulita
montados en plata. Por razones rituales se habia tefiido los pies de azul oscuro. Se senté frente a miy estuve casi todo el rato hablando con ella. Pero fue la presencia de Zafiro, que
estaba sentada entre el fuego y yo, con cabello oscuro, ojos grises, dedos delicados, lo que mas me impresioné.

—Si mi ropa le hace sentirse incomodo-dijo Sally-podria cambiarme. No seria demasiada molestia.

—No, claro que no. Le sientan muy bien. Por cierto, eso que lleva en los pies, ¢ no sera hierba pastel, verdad? No me va a decir que ustedes, los neocretenses, han vuelto al uso
de la hierba pastel...

Asintié con la cabeza.

—Huele bastante mal al mezclarlo, pero nosotras, las brujas, tenemos que usarlo de vez en cuando.

—¢ Puedo preguntar qué clase de bruja tefiida de azul es usted? ;Negra? ¢ O blanca?

—Nosotros no conocemos estas diferencias.

—Quiero decir: ¢ esta especializada en destruir o en sanar?

—No hay cura sin destruccion.

—Entonces alguna vez, ; matan ustedes a las personas?

Estaba seria.

—Algunas veces. Es la parte menos agradable de nuestro oficio.

—¢A quiénes matan? ;A enemigos personales? ;A enemigos publicos?

—A gente mala.

—¢ Qué quiere decir mala?

—NMalo es cuando, por ejemplo, nace un becerro con dos cabezas, o cacarea una gallina sin poner huevos. O cuando un hombre se porta como una muijer...

—¢Como? ; Matan ustedes a sus pobres homosexuales? Me parece un poco duro.

Sally continué sin perturbarse.

—O cuando un hombre infringe deliberadamente las costumbres, y su estado, es decir su clase, le rechaza.

—Ah, si, el Intérprete dijo algo acerca de los estados. ¢ Cuantos hay?

—Cinco.

—Y por cierto, ;tienen reyes? Siempre he tenido una debilidad por los reyes.

—Si, desde luego. Sin reyes no puede haber verdadera religion. El mundo de Nueva Creta esta dividido en reinos.

—¢ Reyes de verdad, con coronas de oro?

Todo el mundo se ri6.

—Si, reyes con auténticas coronas de oro, que les son entregadas por sus reinas.

—jQué mundo tan estable debe de ser este! ;Ningin estado sin clases? ¢ Ninguna republica?

—Ninguna.

—¢,Como se eligen los estados?

—No acabo de comprender su pregunta.

—¢ Se hace la clasificacion, por ejemplo, por nacimiento y propiedad? ¢ O acaso por méritos?

—Por capacidad, naturalmente. El nacimiento no es nunca una indicacion clara de la capacidad; los padres de un es* tado pueden tener hijos que verdaderamente pertenezcan a
otro. Y la propiedad indica el estado del hombre, y no sus cualificaciones para pertenecer a él. Y los logros son el resultado de la capacidad.

—Pero, ¢ quién juzga la capacidad? ¢ Unos comités locales nombrados por su Real Sociedad Psicoloégica? (No me dira que aun utilizan la prueba de inteligencia de Funk-Hulme,
aquella con rompecabezas y bombillas eléctricas de colores, y una maquina tragamonedas con trampa!

£1 Intérprete roe mir6 alarmado.

—Por favor, sefior-protestd-tardaria un tiempo tristemente largo en traducir la segunda parte de su pregunta, cuya respuesta puedo darle yo mismo. Es no. ; Me permite usted
preguntarle a la bruja, de su parte, simplemente: ¢ quién juzga la capacidad?

—Muy bien pues, digame, ¢,quién la juzga?

Tradujo esto, y Sally contesté:

—L os padres y comparieros de juego, y vecinos. El nifio permanece en el estado de su madre hasta que haya un acuerdo general de que pertenece a otro lugar. Casi siempre se
ve si un nifio esta desplazado, antes de que su educacién empiece en seria Entonces vienen los representantes del estado a que pertenece a reclamarlo.

—¢ Y nunca protestan los padres?

—¢ Por qué tendrian que hacerlo? Es doloroso perder un hijo, pero es peor tener uno que no forma parte del hogar. Los padres son los primeros en rechazarlos. Generalmente
consiguen otro que les vaya bien a cambio, un huérfano o un nifio desplazado de otro estado. Yo mismo sali del cascaron en nido ajeno, como solemos decir aqui; mis padres eran
archivadores. En general los magos somos de pura sangre; pero tenga en cuenta que nuestras familias no son numerosas y mas o menos uno de cada tres hemos nacido en otros
estados.

—¢ Dijo usted que habia cinco estados? Nosotros los ingleses también tuvimos cinco en una ocasién: nobles, clérigos, villanos, comerciantes y siervos ¢ Cuales son los suyos?

—Nosotros los contamos con la mano, comenzando con el dedo pulgar. Mire: el pulgar, los capitanes, quienes vagamente corresponden a sus nobles; é/ indice, los archivadores;
el del corazén, los comunes, ¢ me sigue?

—Entiendo por qué el pulgar es el capitan: es el primero y el mas fuerte, y puede combinarse facilmente con cualquiera de los otros dedos, y el indice es el archivador porque
dirige la pluma. Pero ;y el dedo del corazén?

—Es el del centro y el mas alto; vera: los comunes forman el estado central y el mas numeroso. Aquile llamamos el dedo del tonto. El dedo anular representa a los sirvientes, pues
de todos los dedos es el menos capacitado para moverse independientemente.

—Los quiromanticos lo convierten en el dedo de Apdo.

—Lo sé; y Apolo, como recordara, fue en tiempos un sirviente. La poetisa Cleopatra dice en su terceto "Tres caros errores":

El primero, cuando Apelo olvidé que era un sirviente y jugé a ser amo.

Los sirvientes, estara de acuerdo conmigo, son amos pésimos. Bueno, esto nos deja con el dedo mefiique que representa a los magos y es porque...

—¢ Porque en los cuentos de hadas siempre esta conectado con la magia?

A_gj quiere, puedo explicarlo de este moda Y porque el nuestro es el mas pequefio de los cinco estados. Todos son interdependientes, como las cinco divisiones en mia hoja
de platano. Cada reino tiene sus cinco estados, cada reino es una hoja del platano de Nueva Creta; esa es una de las primeras cosas que aprendemos en el colegio.

—NMuy bonito; pero me gustaria saber cémo un nifto revela su estado natural a sus comparieros de juega Me parece muy misterioso.

—No es nada misterioso. Ponga por ejemplo un juego de pelota. ¢ Jugaban a pelota-base los nifios de la Ultima Epoca Cristiana? No recuerdo. ;O quizas no ocurre hasta que
aparece el pantisocratismo?

—Si que juegan, y bastante. Los hombres también.

—Bueno: pues en un juego de pelota, si el nifio es timido, poco emprendedor y callado, y si prefiere obedecer 6rdenes a tomar decisiones, y no le importa de qué lado juega, y
prefiere parar y devolver la pelota antes que pegarle o arrojarla, entonces esta claro que es sirviente. Si le interesa mas discutir los detalles del juego o llevar la puntuacion que jugar,
entonces es un archivador. Si le interesa méas organizar el juego que tomar parte en él, entonces es capitan. Si le gusta mas pegar la pelota y arrojarla que pararla y devolverla, y se
muestra muy partidario de su equipo, entonces es uno de los comunes. Pero si juega sin realmente participar en el juego, de manera que los demas jugadores se sientan incomodos
pOr su presencia, aunque juegue bien, entonces es un mago.



—¢,Qué entiende exactamente por mago?

—Los magos piensan de forma activa; todos los demas piensan pasivamente.

—Ya entiendo. Asi los matematicos, filosofos y cientificos ¢ son magos?

—No; la gente de esa clase, si los tuviésemos (pero no los tenemos), serian archivadores. No es necesario tener una mente activa para archivar.

—Pero ¢ no distinguiria entre un hombre que se dedica a sumar columnas de cifras y otro que inventa una formula matematica compleja o que generaliza en 'torno a la naturaleza
del universo?

—No hay magia en una formula matematica, por compleja que sea. No es mas que la conveniencia de un archivador para sus comparieros archivadores: forma parte del calculo o
de la historia. Un concepto filoséfico sobre la naturaleza del universo es igual: es parte de la historia.

—No la sigo, Sally. ; Qué es el pensamiento activo, comparado con el pasivo?

—EI pensamiento activo es al pasivo como di ritmo a la versificacion, o como la melodia a la armonia. Es un acontecimiento, y no una condicién. Es una prueba de la vida, y no
una descripcién de los limites entre los cuales se mueve la vida.

Lo dejé pasar, y cambié de tema.

—Vuestros reyes, ¢ gobiernan activamente sus reinos?

—No, ¢y los suyos?

—Solo nominalmente. ¢ Entonces, quiénes los gobiernan? 4 Los capitanes? ¢ O ustedes, los magos?

—No existe ningun estado gubernativo. La costumbre es el principio gubernativo y cada estado tiene sus obligaciones hacia ella.

—A corto plazo todo esto estd muy bien, pero ¢ no se estan buscando problemas a largo plazo? Imaginese que ocurre algun desastre natural imprevisto. ; Aun existen las sequias,
las inundaciones y demas?

Antes de contestar, Sally toc6 madera para apartar la mala suerte, pero lo hizo de una manera seria y religiosa, y no con una sonrisa de disculpa.

—Los archivadores guardan relatos detallados de desastres pasados, y si ocurre uno nuevo, los capitanes en seguida les consultan sobre la mejor forma de afrontarlo. Siempre
existe algun precedente u otro. Entonces ponen a los comunes a trabajar. Trabajan hasta que haya pasado el peligra Las tareas de menos responsabilidad las llevan a cabo los
sirvientes. Los magos se quedan a un lado; no se les consulta a no ser que el desastre concierna a la salud publica o la moral, en cuyo caso es su deber intervenir.

—¢ Asique son ustedes como sacerdotes?

—Oh no. Todos los sacerdotes pertenecen al estado de los sirvientes. Esto parece sorprenderle, pero sin duda tiene su légica. La funcion del sacerdote es la de dar a su deidad
un servicio fiel. No necesita improvisar, o tomar decisiones, o efectuar magia. Se aprende el ritual de memoria y desempefia su cargo lealmente y sin pensar. Una vez fue propuesto
que también nuestros reyes formaran parte del estado de los sirvientes, porque el rey es el siervo supremo, capaz del mas completo sacrificio de si mismo; pero esto fue una
equivocacion. El derecho fue cedido a los comunes, quienes mantenian, a modo de argumento a su favor, que "el dedo del tonto, lleva la carona” como habia escrito el poeta Vives, y
que el sacerdocio y la monarquia deberian mantenerse separados.

—Una decisién muy sensata. De esta forma se consigue una serie de reyes mas interesante, y debe de darles a los comunes un sentimiento de vanidad.

—Es una buena tonteria llevar una corona; mientras dura.

—¢ Dodnde se sitlan las mujeres en este sistema?

—Nosotras lo mantenemos porque actuamos en modo directo, por parte de la Diosa. Somos nosotras quienes estimamos el valor de cada hombre; no competimos con ellos.
Naturalmente ellos nos tratan como sexo superior.

—Pero existen mas hombres que mujeres capaces de pensamiento activo.

—Esto no tiene nada que ver. No consideramos a los magos mas importantes que los archivadores porque piensen activamente, en lugar de pasivamente; simplemente los
consideramos diferentes.

—Bueno, como sexo superior (al menos a los ojos de los hombres) no deben ustedes trabajar, ¢ verdad?

—Claro que trabajamos. Pero en cada estado las mujeres tienen un campo de accion diferente al de los hombres. No existe la competencia entre los sexos.

—Y los hombres, ¢ nunca juzgan el valor de las mujeres?

—No es costumbre.

—NMe parece un arreglo algo unilateral.

—Si, pero los hombres estan satisfechos, y nosotras no nos quejamos.

Sintiéndome algo aplastado, le pedia Sally que me explicara la diferencia entre mujeres y hombres magos. Me contesté que la magia evocatoria entraba en el campo de la mujer.

—Quiere decir ahuyentar los espiritus de lugares en donde no tienen derecho a estar.

—¢ Por ejemplo?-pregunté.

—Por ejemplo, en casos de posesién demoniaca y encantamiento. O mandar venir a gente de otro lugar del tiempo o del espacio para consultar con ellos. La magia de
invocacion entra en el campo de los hombres. Esto significa llamar a la Diosa para atestiguar e inspirar algun acto de magia.

—¢ Del mismo modo en que un poeta evoca a la Musa?

—¢ Es una mujer viva su Musa?

—La veo como la mujer de la cual estoy enamorado mientras escribo.

—¢ Es corriente esto en su época?

—Creo que no, pero al menos, asi pienso yo.

—NMe alegro; esto le ayudara a comprendernos mejor. Aqui la costumbre no esta basada en una compilacion de leyes, sino, en su mayor parte, sobre la palabra inspirada de
poetas; es decir, que la costumbre esta dictada por la Musa, que es la Diosa.

En aquel momento Estrella de Mar le hizo sefias a Sally con los ojos y empez6 a enrollar cigarrillos. Enrollé seis, rapida y cuidadosamente, utilizando no sé qué especie de hoja
en lugar de papel. Nos entreg6 uno a cada uno, menos al Intérprete, y el dltimo se lo quedo él.

—¢ Asique aun fuman?-dije.

—~Cada noche sobre esta hora-dijo Pan de Higo.

Zafiro se puso en pie, encendié cada cigarrillo con una mecha de madera, y dijo algo que parecia ser una formula tradicional:

—{[Fumad, disfrutad, guardad silencio!

£1 Intérprete hizo una ligera reverencia, sac6 una pipa de espuma de mar de su bolsillo, y salié al porche a fumar. Luego averigiié que cada estado utilizaba un tipo de tabaco
diferente, y que fumaban, o masticaban, como en el caso de los sirvientes, separados estrictamente. "Los humos no pueden mezclarse", fue un proverbio que tuve ocasion de
escuchar muchas veces y en diferentes contextos durante mi estancia alli. £1 fumar tabaco sin pensar, nerviosamente, a cualquier hora, esto no existia. Todo el mundo fumaba o
masticaba con calma, deliberadamente, s6lo una vez al dia. Antes de haber permanecido alli todo un dia, ya senti el hambre del tabaco y esperaba el atardecer con ansiedad.

Cuando hubimos terminado, quemaron las colillas en el fuego, y entonces dijo Zafiro:

—jAhora podemos hablar!

Veo-un-Péjaro por lo visto habia estado pensando en lo que le habia dicho anteriormente acerca de la poblacion de Landres.

—iDebe de ser terrible vivir alli-dijo-con unos diez millones de habitantes ocupando un territorio que aqui sélo albergaria a cinco o diez mil! Cada vez que deja su casa para visitar
a un amigo en otra parte de la ciudad, debe de cruzarse con miles de personas nuevas.

—H qué tiene esto de terrible?

—Pues no me va a negar que cada vez que ve una cara nueva en la calle, aunque no se intercambien saludos, existe siempre una especie de contacto, un reconocimiento; no
so6lo tomara nota de k cara, sino que ademas la resumird mentalmente y la almacenara en su memoria. Cada contacto personal es un gasto de energia mental. Aqui conocemos
practicamente a todo el mundo de vista, asi que nuestros encuentros casuales poco les piden a nuestras energias, y en dias de grandes festivales nos ofuscamos los sentidos
bebiendo. Pero las visitas a otras regiones nos resultan agotadoras; el cerebro, al cabo de un rato, empieza a marearse por exceso de trabajo. Es por eso que viajamos poco, y es
por eso también que cuando vamos al extranjero nuestros anfitriones ya procuran exponernos al menor nimero posible de contactos personales. Cuando intento imaginarme miles y
miles de personas, todas con vestidos diferentes y mentes completamente desorganizadas entre si, entrecruzandose por las vidas de los demas sin conocer ni saludar, cada uno
buscando un camino propio, un camino competitivo, creo que esto me mataria.

—Oh, no. Uno puede acostumbrarse a casi todo. Los esquimales que trajeron a Londres en el siglo dieciocho, no murieron por haber visto demasiadas caras. Creo recordar que
simplemente cogieron unos buenos resfriados, y murieron asL

—Nadie se muere por un resfriado-insistié Sally—. Ver demasiadas caras tiene que haberles debilitado las fuerzas.

—Pueden pensar como gusten. De todas formas, nosotros tratamos a la gente como si fuesen arboles: cuando se anda a través de un bosque, no se estudia cada arbol, sino
solamente los mas singulares que puedan servir de sefial y guia a la vuelta. Del mismo modo nosotros no estudiamos las caras de las personas al pasar. Viejos amigos, familiares,
incluso amantes, pueden cruzarse sin saberlo. Solamente nos fijamos en el policia que regula el trafico, y en el cobrador del autobus o de la estacién del tren. Pero a no ser que el
policia nos llame la atencién por romper algin reglamento de la circulacion, no estudiamos su cara y nada sabemos acerca del cobrador, a no ser que ponga en duda la validez de
nuestro billete.

Tardé mucho en explicarles esto de los policias y cobradores.



—Pero, ¢, y si se cruzan con una mujer hermosa?

—La impresién es tan transitoria como un dibujo en un fuego. Las mujeres pasan con la cara fija en la misma mascara ciega que los hombres: no se vislumbra la verdadera
belleza.

—Esta costumbre de no ver para la proteccion del individuo debe de adormecer sus sensibilidades poéticas y perjudicar su memoria.

—Puede que si. Hay poca poesia que merezca la pena ser nombrada y que se haya escrito en Londres desde que dej6 de ser una ciudad rural; pero los londinenses por regla
general viven muchos afios, y conservan sus memorias en cuadernos de apuntes y en libros mayores. Para mi, lo peor es el ruido. —; Qué clase de ruido?

—No me refiero al ruido casual del trafico, el vibrar de los motores, el rugir de los autobuses y trenes. Uno puede habituarse a esto tanto como se habitla un sudanés que viva
cerca de las cataratas al ruido del agua que cae. Es el timbre perturbador del teléfono, y la musica que brama por un millén de radios desde por la mafiana muy temprano hasta muy
tarde por la noche. Jamas podemos escaparnos de esto por mucho tiempo

—¢ Quiere usted decir que cualquier persona puede tocar la musica que quiera a la hora del dia que le parezca?

—Cualquier persona que posea un graméfono o que pueda tocar cuatro notas en un instrumento musical. De otro modo tiene que depender de los programas de radio. A casi
todos los londinenses les gusta escuchar misica mientras trabajan, y poco les importa la clase de musica que escuchan. Cuando tienen que estar en un pueblo por mas de una
semana o dos, se aburren hasta desesperarse y se encuentran tan solos sin el ruido de la circulacion y el interminable pasar de caras y las constantes llamadas al teléfono, que dejan
puesta la radio todo el tiempo. Se quedaron todos muy serios, y durante mucho tiempo no volvieron a hacer preguntas. Luego pregunté Zafiro:

—¢,Quiere irse a la cama ahora?

—¢ No sera peligroso que me vaya a dormir? ;No podria deslizarme a mi propia época de nuevo?

—No. Estara completamente seguro.

Entonces dijo Sally, tuteandome de repente:

—NMe has estado mirando casi todo el rato, y me has hedié hablar casi siempre a mi. Pero estas enamorado de Zafiro, a quien casi no has mirado.

Me sonrojé porque habia sido tan repentino su desafio, pero no negué nada.

—Entonces, ¢ qué estas esperando?-continuaba—. Tu eres tU, y no un fantasma. Zafiro es Zafiro, y no una vision. ; Qué te detiene?

—Son compunciones de la costumbre-murmuré, con una mirada de suplica hacia Zafiro; pero luego me enfadé, picandome de mi dignidad:-jNo creo que tengas derecho a
hablarme de este modo, Sally!

El efecto que tuvieron mis palabras sobre todos los presentes fue doloroso. A Sally la sacudié como un espasmo, y se le llenaron los ojos de lagrimas; vi un par de ellas caer por
sus mejillas aunque ni sollozo ni llord. Estrella de Mar dio un pequefio gemido, y creo que a Pan de Higo y a Veo-un-Pajaro también les afect6 casi por igual. iQué extrafia mezcla de
franqueza brutal y de sensibilidad poseia esta gente!

No me atrevi a mirar a Zafiro, pero la oi decir en una voz bastante calmada a los demas:

—Dejadnos solos a los dos. Tenemos mucho que decirnos.



|Amor en Nueva Creta |

Me fue dificil enfrentarme con Zafiro cuando nos quedamos solos, pero por fin consegui hacerlo. El corazén me latia con fuerza y en el aire se oia un cantar salvaje. Sus ojos eran
grises, claros y serenos. No parecia estar molesta por la situacion en que nos encontrabamos y me estudiaba detenidamente, con la barbilla descansando sobre sus dos manos, y los
codos en la mesa. Conozco a mujeres que adoptan esta actitud cuando quieren dar muestra de una profundidad de espiritu y parecer atentas, y al mismo tiempo presumir de la
elegante manicura de sus manos; pero Zafiro no era una actriz y al cabo de un rato me senti algo asi como una insignificante forma de vida bajo un microscopio. Parecia tener poco
mas de la mitad de la edad de Sally, digamos diecisiete afios, y me daba la impresién de que sus responsabilidades magicas le pesaban mucho; no creo que hiciese mucho tiempo
que las desempefiaba.

—L o siento muchisimo-empecé hablando en catalan, ya que era lo mas que me podia aproximar a su lenguaje. Encontré que me entendia bastante bien si le hablaba despacio—.
Nunca supuse que ocurriria nada semejante. ¢ Crees que Sally me perdonara algun dia?

—¢ Perdonarte por qué?-pregunt6 Zafiro, con una voz algo ausente.

—Por enfadarme. No me imaginé que se ofenderia tan facilmente.

—No entiendes. No estaba ofendida, s6lo sorprendida; y le dabas pena. No ha pasado nada grave—. Continu6 estudiandome.

—Déjame hablarte de ti-dijo al cabo de un rato—. Ahora sé que eres la clase de hombre que no esconde nada cuando se enamora; y esto esta bien. Pero te contentas con ver lo
que viste al principio. ¢ Te ha ocurrido alguna vez que la mujer que estaba contenta con la primera imagen de U misma en tus ojos, dej6 de estarlo cuando encontré que esta imagen no
cambiaba como cambiaba ella? ;Y que finalmente la destruy6 con un acto violento que no pudiste anticipar?

—Bueno, si, esto si que ha ocurrido-Admiti. Me desconcerté un poco porque Madame Luna, una quiromantica, me habia dicho casi lo mismo en el muelle de Brighton, en un
canturreo pseudo-oriental, hada unos diez afios—. ¢ Acaso estas sugiriendo que podria volver a suceder?

—Ahora estas aqui, pero tu mujer, cuyo lado te hemos hecho abandonar, no lo esta, porque pertenece a otra era completamente distinta. Y como durante toda tu vida has estado
enamorado, salvo durante dos o tres dias tristisimos, estéds mirando a tu alrededor para ver donde enfocaras nuevamente tu amor. Y lo enfocas sobre mi, y yo estoy contenta por la
forma ludda en que me ves. Pero ¢ cuanto durara mi placer? Esto es lo que no puedo deddir.

—¢ Fue asi como me resumi6 Sally?

—Si.

—¢ Te lo dijo?

—No, lo oi en su voz.

—Asique ¢ estaba jugando conmigo cuando preguntd qué me detenia frente a ti?

—No, nos estaba avisando a los dos.

—Y bien, ¢ tenemos que prescindir del aviso?

—¢ Por qué no dedr sin rodeos que te ofendi al decirte la verdad sobre ti mismo?

—NMe resulta dificil ser tan directo como vosotros, los neo— cretenses; pero es verdad, si que creo que vuestras generalizaciones son algo arrebatadoras.

—Es decir, ¢ ya no me quietes?

No respondi a esto. La verdad era que me parecia la criatura mas hermosa que jamas habia visto, y me sentia como si siempre la hubiese conoddo; pero que no estaba
enamorado de ella de alguna manera corriente; y que aun no podia decidirme sobre cuales eran en realidad mis sentimientos, esto también era verdad.

—~Cuando te recuperes del golpe en tu orgullo-dijo-te daras cuenta de que, como amante, eres asiy de que a muchas mujeres les gustaria corresponder a tu amor durante un
tiempo.

—¢ Incluso ta?

—Incluso yo, hasta que la imagen dejase de ser verdadera.

—Y alfinal,  me odiarias?

—No, no llegaria a esto.

—Yo no puedo amar a una muijer si no puedo convencerme, a pesar de mis fracasos anteriores, de que la amaré durante el resto de mi vida. Asi que siempre intento verla como
la vi por primera vez. Puede que me engafie a mi mismo, pero soy asi.

—Y cuando llega la separacion es como una muerte para ti. Una mujer mata; otra reanima el cadaver.

Me desagrado la forma en que estaba conduciendo la conversacion, de modo que tomé rapidamente la decision de coger la iniciativa.

—Parece que hayamos atravesado varios afios de intimidad en estos Ultimos dos minutos. ¢ Quieres que supongamos que hemos tenido una aventura pasional y que poco a
poco se ha terminado en la forma habitual, s6lo que ti no has tenido que recurrir a la violencia? Y que ahora somos "muy buenos amigos" como a menudo son, en mi época, un ex-
marido y su ex-mujer después del divorcio. Digamos que el amor ha terminado, ¢ quieres? Pero queda un suave resplandor de crepusculo.

—jTen mucho cuidado!

—¢ Por qué? ¢ Porque una pareja divorciada puede volver a enamorarse? Claro que si ti crees que seria hacer trampa omitir el principio...

—AQuiero decir: no intentes definir tus sentimientos. Aun

no estan determinados. Si no vas con cuidado puede que VB te vuelvas a engafiar a ti mismo.

—Pero ¢,qué ocurre ahora que estamos solos los dos?-Su serenidad me desconcertaba. No la acababa de comprender.

—Nos sosegamos.

Mientras yo estaba sentado en el borde de la cama, tenso y sin poderme decidir, Zafiro fue a buscar un peine de puas anchas y se puso a peinarme a ritmo lento, moviendo sus
labios silenciosamente con las palabras de una cancién. Poco a poco mi tension se fue relajando y me sobrevino una sensacion de extraordinaria tranquilidad. Si llego a ser un gato
hubiese ronroneado fuerte y durante mucho rato.

Me miré escrupulosamente, con la cabeza un poco a un lado, sin decir palabra. Entonces parecié haber llegado a una decision; me indic6 que me echara sobre la cama, se puso
el dedo en los labios, y me dio un masaje en la rodilla izquierda que dur6 unos veinte minutos. "jAlli estaba el problema!", murmuré cuando hubo terminado. "Ahora, duerme", y apoyé
mi cabeza sobre su brazo, y me quedé dormido en el acto.

Me desperté de repente con la luz de la luna en la cara. Olvidandome de todo lo que habia sucedido, y pensando que estaba en casa, dije, en voz baja y adormecido:

—Tonia, ¢,qué hora es?

—¢ Hemos sido injustos al hacerte venir aqui sin tu mujer?-pregunté Zafiro—. Cuando me viste por primera vez, te fijaste cbmo me parecia a ella, ¢ verdad?-Y afiadié a modo de
explicacion, no como pregunta:-Tu no le guardas secretos.

—No. ¢ Y eso te hace sentirte celosa?

—Dime primero: si aun te quiere, ¢ estaria celosa de mi?

—Creo que si. Pero me has asustada Ahora no sé cuanto durara su amor. Me habia cogido desprevenido; una cama caldeada a medianoche es un confesionario estupendo.

—Solo mientras la veas como es, y no como era antes.

—L o recordaré-dije—. Pero me parece lo justo decirte que... mucho me temo que sélo pueda amar de veras a una mujer a la vez.

—~Pero su tiempo y el mio no son los mismos. Puedes seguir amandola fielmente toda tu vida, y amarme a mi el tiempo que quieras.

Mientras intentaba, medio dormido, descifrar la l6gica de sus palabras, me pellizco la oreja afectuosamente.

—Ella y yo somos casi la misma persona-dijo.

Un poco mas tarde, oila risa de Antonia, que me confundié ain mas, y la voz de Antonia, diciendo algo qug en aquel momento me parecia muy importante; pero de nuevo intervino

el suefio solicitamente, y perdi su significado.

Era de mafana, y Zafiro estaba a punto de salir de la cama.

—¢ Quién eres realmente?-le pregunté, incorporandome por completo.

—La mujer que ti amas-respondié para no comprometerse, sin volverse hacia mi, pero a la luz del dia vi que sélo vagamente se parecia a Antonia.

Debié de poner un hechizo para que yo la oyera reir y hablar con la voz de Antonia. "No, quiza no", pensé, "no necesariamente. Estaba medio dormido, y ahora estoy despierto.
No estoy muerto, ni tampoco lo esta Antonia; pero ya no soy el mismo de antes, o no del todo el mismo, porque Antonia no es Antonia, ahora es Zafiro. ; No es eso?" Si, eso parecia
bastante razonable. Deberia explicar que como tengo la fortuna de poder trabajar en casa, mi mujer y yo hemos llegado a estar mas unidos de lo que es corriente, y después de varios



afios juntos nos echamos muchisimo de menos si alguna vez nos hemos de separar por mas de un dia. Pero ahora yo estaba aqui, y aqui parecia estar también Antonia, aunque
hablaba en otro idioma y tenia diez afios menos y la barbilla mas redonda y se peinaba de otra manera y era una ninfa del mes; no tenia ni idea de lo que esto significaba.

—¢,Qué es una ninfa del mes?-pregunté—. Ain no me lo has dicho.

—Es demasiado complicado para explicartelo ahora-dijo... Es contra la costumbre discutir antes del café lo que se puede esperar hasta después del café. Pero te diré que mi
titulo tiene que ver con el Rey y la Reina y las doce damas de la corte.

Acepté esta situacion provisionalmente. Era un consudo no tener que atravesar los habituales y torpes principios de un noviazgo, por los que no sentia ninguna inclinacién; y poder
pasar sin sentirme incomodo frente a mis nuevos amigos a la hora del desayuno, como si Zafiro y yo hubiésemos estado casados veinte afios. De todos modos, no dejaba de
sentirme algo asi como el maquinista del expreso Royal Scot que tenia una mujer en Londres y la otra en Edinburgo. Y recuerdo que jamas llamé a una con el nombre de la otra.
Quizas las amaba en formas completamente distintas.

Después de un desayuno consoladoramente civilizado de café, bollos con mantequilla, naranjada y un huevo pasado por agua, Sally me pregunt6é casualmente:

—¢ Con cuantas mujeres te has acostado en tu vida?

—¢ Estamos jugando al juego de la verdad?

—¢ Cual es el juego de la verdad?

Esta vez fui con cuidado de no herirle los sentimentos.

—Quiero decir: tengo que contestar? En mi época ninguna mujer haria una pregunta asi a no ser en la intimidad de un dormitorio, y ain entonces esperaria una respuesta
evasiva.

—Pero, ¢ por qué?-Esto sorprendié bastante a Sally.

—Porque, en teoria, a un hombre sélo le esta permitido una mujer a la vez, la mujer que publicamente se compromete a querer y mantener hasta la muerte. Debo admitir que la
teoria del matrimonio no corresponde en lo mas minimo a los hechos, porque no es frecuente que una pareja de casados elijan con sabiduria. O bien rompen su contrato después de
unos afios y consiguen un divorcio, o si ho permanecen casados "por el bien de los nifios" o por las apariencias, y se consuelan con aventuras amorosas ilicitas; generalmente con
otras personas que también han fracasado en su matrimonio. O si no, permanecen casados sin estos consuelos y se odian. Pero el matrimonio aun tiene la fuerza de un
convencionalismo, lo que hace que yo me sienta turbado ante tu pregunta. Las aventuras amorosas ilicitas tiene lugar a escondidas, y si un hombre y una mujer eligen vivir en pecado,
como suele llamarse, la gente casada se siente tan incbmoda que no se invita a la pareja culpable (se supone que se sientan culpables) a funciones publicas, y cuando viajan les
resulta dificil encontrar alojamiento en un hotel respetable.

—¢, Y si se descubren sus aventuras amorosas?

—Puede que haya un divorcio. Pero en general se mantienen secretas; es mas facil pasar por alto una infidelidad que separarse.-Me habia propuesto no dejar entrever ningin
secreto de mi pasado, al menos a Sally, asi que me libré de contestar a su pregunta inicial preguntandole yo:

—¢ Y qué me dices del matrimonio aqui?

—En los diferentes estados hay costumbres diferentes-dijo—. En el nuestro las mujeres son promiscuas hasta que tienen hijos.

—¢ Puedo preguntar qué sistemas anticonceptivos empleais?

Esto les desconcertd mucho a todos, y yo pasé la verglienza de tener que darles una conferencia elemental sobre el control de la natalidad. Sally se mordié el labio, pero el viejo
Veo-un-Péjaro dijo amablemente:

—Ella no quiso decir que los magos son promiscuos en el sentido fisico. En este aspecto somos peculiares. Los otros estados presuponen que la consumacion del amor no se
puede separar del proceso de la reproduccion; nosotros sabemos que si puede separarse, y que, como escribié Cleopatra;

Tener copula como las bestias es violencia y verglienza.

Naturalmente, evitamos la unién a no ser que queramos hijos, y entonces s6lo la tenemos con las personas que amamos y en quienes confiamos hasta tal punto que la violencia y
la crueldad resulten inaplicables. Nos apartamos, y nuestros cuerpos se quedan encarcelados en tormento muy por debajo de nosotros. En otras ocasiones, la consumacion se logra
por un casamiento entre la mente y el cuerpo, mientras que los 6rganos de reproduccion estan inactivos, pero nuestros ojos internos estan inundados por oleadas de luz. En casos de
completa simpatia, reposamos uno al lado del otro, o tocandonos los pies, sin contacto corporal, y nuestros espiritus flotan hacia arriba y navegan con un movimiento de olas alrededor
de la habitacion. El honor mas grande que una mujer pueda concederle a un hombre es permitirle ser el padre de su hijo; pero solamente accede a esto después de que haya pruebas
perfectas de simpatia fisica y espiritual. Una vez que ha encontrado un hombre asi se queda a su lado.

—Pero, 4y si esta simpatia se disuelve antes de la muerte; si cualquiera de los dos consortes se enamora de otra persona?

—Esto no ocurre. Una vez que una mujer ha aprendido a conocerse a través de sus amistades con varios hombres diferentes, es imposible que haya un error.

—Y si un consorte se muere, ¢ se vuelve a casar el otro?

—No, a no ser que el sobreviviente se someta a una muerte ritual y sea admitido a otro estado después de su renacimiento.

—¢,Qué pruebas seguras tienen de esta simpatia duradera?-pregunté incrédulo.

—Las mas sencillas son las mejores-dijo Zafiro con anhe-

lo, antes de que Sally tuviera tiempo de contestar—. Cuando mi madre tenia mi edad fue un dia a la piscina de los desconocidos, sintiéndose atraida por aquel lugar, y se sent6
sobre la hierba. Sabia que habia alguien por allia quien ella podria amar, pero sinti6 la necesidad de una prueba de amor. Asi que dijo "Piel de Oso" en un tono indiferente y a ninguna
persona en particular, sin saber por qué habia pronunciado aquella palabra, y un joven que estaba en el otro lado de la piscina nadd hasta donde estaba ella y dijo» "Me has llamado,
yo respondo a este nombre". Entonces ella le reconocié: era un mago que vivia muy lejos, pasadas las montafias, y que no habia visitado nuestro pueblo desde nifio. Asi que le dijo:
"Piensa en un ndmero, Piel de Oso". Y él contestd en seguida: "Treinta y dos", que era el mismo nimero que pensaba ella. Entonces le preguntd deprisa: "jTreinta y dos qué?" Y él
contesto: "jTreinta y dos conejos blancos!" "; Dénde?", preguntd ella. "Debajo de un al— baricoquero”, dijo él. ";Y qué hacen?", pregunté ella. "Mordisquean lechugas", dijo él.
"¢ Lechugas pequefias?" "Lechugas con corazones", dijo él. "; Cuando?", preguntd ella. "Esta noche, mafiana por la noche, y hasta que el arbol vuelva a florecer". Asi que aquella
noche, ¢ comprendes? Piel de Oso vino a quedarse con ella y ella evocd un albaricoquero para que creciera sobre su lecho. Aquella misma noche, la primera noche, flotaron juntos por
sus ramas. El se quedo un mes, luego dos, y al final del tercer mes de una vida tranquila juntos, ella colocé un florero con primaveras sobre la mesa de la habitacién donde tomaban el
desayuno, y de todo aquel ramo grande sélo habia uno con cuatro pételos. Esta flor estaba medio escondida por una hoja; pero él se fijo en ella. Sin decir palabra, la sacé cuando ella
estaba fuera y la cambi6 por una primavera de cinco pétalos. ¢ Me sigues?

—Creo que si-dije—. Cinco es la mujer; cuatro es menos que la mujer; seis es la mujer monstruo. Esto lo aprendi de un poeta llamado Donne.

—Esto esta bien dicho. Cuando mi madre vio lo que habia hecho, tampoco dijo nada, pero cambi6 la flor por otra de cinco pétalos, sélo que ésta era roja; y aquella noche él
compuso una melodia llamada "Los cinco pétalos rojos" demostrando asi que sabia cuan profundamente la queria. (Cuando murié, dos dias después de mi madre, la melodia fue
grabada en oro, cosa que sucede poquisimas veces). Entonces se separaron por el mismo tiempo que el que habian permanecido juntos, como es costumbre; mientras tanto se
escribieron. La prueba de la carta que tenemos los magos es muy severa. Cada amante escribe un mensaje en una tablilla, sin tocarte con la pluma, para que parezca que esta en
blanco: pero el otro puede leerlo presionandote contra su pecho.

—Y si la carta es interceptada, ¢ podria leerla otro mago?

—No.

—Vaya, jqué extrafio! Pero no me has explicado lo de los conejos blancos.

—El queria decir que tenia di cabello de color amarillo— albaricoque y los dientes muy blancos (treinta y dos es una dentadura completa, ¢ sabes?...) y que la amaria hasta que su
pelo se volviese blanco como la flor del albaricoque.

—Ya veo. Bueno, ¢y qué pasoé entonces?

—Piel de Oso vino a vivir con mi madre durante un afio, y empezaron a compartir su suefios y en elle» emprendian largos viajes juntos. Y por fin sofiaron con una hija. Asi que,
después de la acostumbrada proclamacién, le dio a Piel de Oso el derecho de paternidad, y yo nad el afio siguiente.

—Una historia muy bonita-dije, afiadiendo en voz baja—, pero demasiada bonita para que sea verdad—. Y efectivamente, luego descubri que los neocretenses contaban muchas
historias que, aunque no eran exactamente mentiras, s6lo eran verdaderas hasta tierto punto. En cuanto al "flotar", ellos creian en ello, sin duda alguna, como un fenémeno sexual
corriente, y algunas parejas de amantes puede muy bien que se hayan creado esta ilusion juntos por su fe tan ciega en ella; pero yo personalmente nunca tuve ninguna experiencia
subjetiva de este fenébmeno durante mi estancia. También creian seriamente en la prueba de la carta, pero los mensajes que se mandaban debian de ser muy sencillos si de verdad
los podian leer: la telepatia es una forma de comunicacion bastan— te incierta por muy propicias que sean las circunstancias.

—~Cuando naci yo-continué Zafiro—, me pusieron el nombre que llevaba en su suefios, y este nombre siempre lo guardaré. Un hombre recibe un nombre nuevo cuando se
convierte en padre, ,comprendes? pero una mujer nunca se cambia el suyo, aunque puede cambiarse el apodo las veces que quiera.

—Zafiro, ¢ cudl es tu verdadero nombre? Aun no me lo has dicho.

En su confusion volco la taza de café.

El Intérprete, olvidandose de su papel de impersonalidad solicita, emitio un grito agudo:

—Sefior, jpor favor, comportese! Ya no esta en su propia época. No podia haber hecho una pregunta mas ofensiva.

—Lo siento mucho, muchisimo, aunque la culpa es suya por no haberme avisado. Pero ¢ por qué? ;Cual es la razon?

—Todos los nombres son secretos-dijo Pan de Higo ansiosamente—. Hasta que muera, s6lo mis padres, la Diosa, y la madre de mis hijos sabran qué nombre tengo.

—En este caso, no veo para qué tener un nombre. No me negara que el principal objetivo de un nombre es el de identificar a la persona.



—Para eso usamos el apodo.

—Pero, ¢y el nombre?

—EI nombre es la propia persona, su ser intimo que solamente se revela publicamente después de su muerte. Hablamos abiertamente, por ejemplo, de Cleopatra, pero durante
su vida tuvo un apodo, o dos, o quizas hasta tres, que hace mucho tiempo ya que estan olvidados. Mi nombre se guarda en secreto para que nadie pueda lastimarme al usarlo.

—iTonterias! Si yo dijese Pan de Higo es un... es un... bueno, si dijera algo desagradable relacionado con usted, todo el mundo sabria que me referia a usted y no a su hermano
Estrella de Mar.

—Si esto ocurriera, y estoy seguro de que no sera asi, podria cambiar mi apodo en seguida, y sus flechas se quedarian, como solemos decir, atravesando mi piel desechada.
Pero si supiera mi verdadero nombre, entrarian en mi corazén y me moriria de verglienza.

"iQué nifieria!" pensé yo; "podria muy bien estar de vuelta en la edad de bronce, o entre las tapas de los cuentos de hadas de Grimm. Me pregunto si estos magos tienen
montado algun negocio de adivinar los nombres de las personas y hacerles chantaje. Zafiro no, claro, pero no me extrafiaria de Sally." No pude por mas de reir. Estrella de Mar me
pregunt6 gravemente cudl era la causa de mi placer.

—Nada de particular-dije, sintiéndome quiza algo culpable—. Sélo estaba pensando en un cuento de hadas de un tipo llamado Rumpelstiltskin, quien desafi6é a una princesa a
que adivinara su nombre y luego se le escapé a él sin querer y, de la rabia, dio una patada tan fuerte que atraveso el suelo, se cay6 a la bodega y se mat6—. Y afiadi en seguida— Un
personaje mitico, sabe, y realmente no es muy divertido, claro esta, cuando una persona se cae atravesando el piso hasta la bodega y se rompe el cuello, peco debe excusarme:
Rumpelstiltskin era una persona muy desagradable en este cuento.

Todo el mundo parecia verdaderamente malhumorado, excepto Sally. ¢ Es cierto que noté un ligero movimiento de sus labios, un brillo momentaneo en sus ojos, que la distinguia
de sus amigos solemnes? No podia estar seguro del todo.

Vi que habia que deslizarse con rapidez sobre el hielo

delgado. Me dirigi a Veo-un-Pajaro, con quien me resultaba mas facil tener conversacion.

—¢ Puedo preguntar como llegé a tener su apodo?

Estaba bien dispuesto a decirmelo.

—Ocurri6 asi: una mujer llamada Vuelo de Abeja estaba sentada un dia en un porche con varios muchachos, entre ellos yo, ensefidandonos los principios del contrapunto, cuando
acert6 a pasar por alli una sirvienta con una criatura en brazos. Vuelo de Abeja levanté el dedo en sefial de silencio y pregunté: "; Quién ve un pajaro?". Esperé, pero cuando vi que
nadie mas habia comprendido, contesté en voz queda: "Yo veo un pajaro". "Anda, vete en seguida"”, dijo ella, "mientras tanto haremos un descanso; terminaré cuando regreses". Asi
que me fui corriendo tras la mujer, le cogi la criatura y le receté una cura. Entonces volviy Vuelo de Abeja continué la clase.

—No le sigo.

—Ya que no se veia ningun pajaro desde donde estdbamos sentados, debi6 de referirse a los buitres que huelen la muerte y que revolotean en la estratosfera, fuera de la vista.
Miré la cara del nifio que se meneaba sobre las espaldas de su madre y vi una nube premonitoria de enfermedad centrada entre la nariz y el oido. Me volvi hacia Vuelo de Abeja y
encontré su mirada, y sin decirnos palabra acordamos el tratamiento. El nifio se puso bien. Aquella misma noche Vuelo de Abeja me invitd a su casa, y un afio después me dio el
derecho a la paternidad. Tuvo dos hijos mios, y los dos han permanecido en nuestro estado; uno es fisico y el otro poeta. Pero ella ha abandonado ahora la Casa Magica para
volverse anciana.

¢ Verdad, o verdad a medias? No podia estar seguro. Asi que le pregunté a Zafiro:

—Dime, ¢,ocurre alguna vez entre magos que se engendran nifios como resultado de un impulso repentino, y sin los comienzos formales que se acostumbran a usar?

—Si, ocasionalmente se conciben hijos en el primer encuentro de los padres. A estos nifios se les considera muy afortunados. Se anuncian llamando tres veces a la puerta de la
alcoba, que sus padres deben abrir en seguida, diciendo: "jBienvenidos!" y abrazandose después. Los llamadores de puertas, como llamamos a los nifios que tienen ansias poco
corrientes de venir al mundo, siempre se hacen famosos por una cosa u otra.

Después de esto me parecio innecesario preguntar si se practicaba el aborto. Pero pregunté:

—¢,Como nacen las personas malas, las personas de la clase que Sally tiene que destruir?

—Nunca nace ninguno de magos, pero los otros estados tienen menos cuidado en sus uniones, y si los que van a ser los padres pasan por alto algun fallo de simpatia entre ellos
dos, el nifio podria nacer malo. Entonces el pueblo entero cae en deshonra porque tenia que haber desaprobado el casamiento. Esto pas6 hace dos afios a unas millas de aqui El
resultado fue una guerra: el pueblo vecino se sinti6 obligado a protestar por razones morales.

—NMe hubiese gustado ver la lucha.

—Se habla de otra guerra que va a batirse la semana que viene no lejos de aqui. Si eso ocurre le llevaremos a verlo, si quiere.

—ijQué amables son ustedes! jQue gane el mejor pueblo!

—~Gracias. También nosotros usamos esta formula.

Entonces entraron los sirvientes quienes, con movimentos rapidos y mafiosos, empezaron a recoger las cosas del desayuno. Hacian ver que no se fijaban demasiado en mi, pero
yo pude observar que les interesaba mucho, aunque no habia nada de particular en mis vestidos. Me habian evocado desnudo, y en seguida me puse los pijamas y la bata, pero ahora
llevaba puesto un traje que me habia prestado Veo-un— Pajaro: una camisa con cuello abierto, pantalones anchos de lino, un chaleco bordado y una chaqueta corta de frisa. También
me habia dado una gorra negra de piel de oso. En conjunto tenia un aire vagamente kurdo.



(L2

|EI origen de Nueva Creta |

Poco a poco fui comprendiendo que me habian traido aqui por algun motivo especial. Estos neocretenses no eran una gente inquisitiva, y no creo que se hubiesen arriesgado a
ofender sus sensibilidades tan bien equilibradas, con la evocacion de un monstruo tan barbaro como yo, simplemente para hacerme preguntas de rutina sobre mi época. ¢ Y por qué
tendrian que molestarse en ensefiarme su pais? ¢ Podria acaso ser mera hospitalidad? Pero, ¢ qué hospitalidad me debian a mi? ¢ Por qué no me habian despedido en cuanto les dije
lo que querian saber? Zafiro me queria, o eso parecia; pero ¢ era amor verdadero al estilo de Nueva Creta? No podia tener esperanzas de llegar a la altura de sus elevadas normas de
moral. Ni tampoco (si era esto lo que esperaba de mi) podia mantener con ella un intercambio de acertijos poéticos rebuscados por las noches. Sélo soy poeta en ocasiones, como
creo que ocurre siempre con todo poeta; rara vez estamos sobre la cresta de una ola, y por mucha retérica que utilicemos o por mucho que nos esforcemos en nadar, no podemos
permanecer alli mas que un breve momento. Pao no s6lo me habia aceptado con todos mis defectos: si aquella risa que habia oido a medianoche era suya, habia personificado
intuitivamente a Antonia para ganarse mi confianza. ;,Por qué? ;Acaso tenia algin motivo secreto, publico méas bien que privado?

Quizas habia alguna informacién que mis nuevos amigos querian de mi, no sobre mi época, sino sobre la suya propia. Solamente tenia una idea muy vaga de lo que podia ser,
pero estaba bastante seguro de que tenian una pregunta que querian hacerme, y que le darian la misma importancia a mi respuesta como cuando me habian preguntado al principio:
“¢Le somos simpaticos?". Bueno, yo no iba a obligarles a formular la pregunta prematuramente: esto seria sin duda lo Ultimo que harian antes de devolverme a mi contexto en el
tiempo. Mientras tanto miraria con cuidado a mi alrededor. Estaba disfrutando de mis vacaciones, y en un sentido al menos, tenia conmigo a Antonia: un modelo mejorado, una
Antonia neocretense, mas joven, con ojos mas brillantes, de lengua menos aguda, mas enérgica, mas elocuente, y hasta mas hermosa, con un parecido mayor a la Antonia ideal de mi
amor que la misma Antonia. Pero... y yo sabia que este "pero" estaba de algun modo relacionado muy de cerca con el misterio de mi afecto por ella, un afecto agudo pero poco
practico.

De todos modos ¢,qué era lo que me estaba pasando? ;Era que me estaba volviendo senil antes de tiempo? Me acordé de aquel ridiculo viejo sefior Charretier, el comerciante
en sedas retirado, en quien habia brotado una extrafia pasién por una de nuestras jovenatas de Sainte VVéronique y queria adoptarla. Le explicé a su madre, que tenia la confiteria, que
no era su intencién hacer de ella su amante—, todo lo que pedia era el privilegio de proveerla de hermosos vestidos, besarla ocasionalmente en la frente, y peinar sus largas trenzas
rubias. "Mais non, monsieur", le habia dicho la madre, indignada. "Cja, ce n'est pas convenable du tout Etre maitresse attirée, c'est toujours une chose certaine, mais étre poupée
platonique, qu'est que c'est que $a?]'en aurais grande honte, M. Charretier, je vous assure".

Mientras tanto, el problema de por qué me habian evocado crecia en mi, y decidi descubrir a través de qué proceso histérico los neocretenses habian llegado a su presente
sistema pseudoarcaico de civilizacion. Les dije a los magos que habia cambiado de parecer y que me gustaria saber, «a términos muy generales, lo que habia sucedido en el mundo
desde mi época. Y esto fue lo que aprendi.

Después de una serie de revoluciones y guerras pequefias, el final de la Oltima Epoca Cristiana quedé marcado por una lucha extremadamente salvaje entre el llamado Bloque
Romano que consistia en los estados comunistas y semicomu— nistas de la Europa Occidental y Norteamérica, y el llamado Bloque Ortodoxo que consistia en la Europa Oriental neo
— comunista y el Lejano Oriente, siendo los dos blogues nominalmente cristianos. Esta guerra que, como de costumbre duré6 mucho mas de lo previsto» asolé la mayor parte de
Europa Occidental y se luché con tal tenacidad en los campos de batalla de China e India del Norte que los lideres romanistas se sintieron alarmados por las marcadas tendencias
neocomunistas entre sus propios hombres. En la crisis del conflicto, cuando los ejércitos ortodoxos habian invadido toda la India y la peninsula Malaya, tuvo lugar una reunion de
presidentes y primeros ministros romanos en las islas Malvinas. El resultado fue el Tratado de las Malvinas en la que se habia acordado hacer una distincion entre lo que llamaban
pantisocratismo, 0 comunismo primitivo romano basado en la verdad y el amor, y el falso neocomunismo sino— eslavo, basado en mentiras y odio. Los romanistas ganaron la guerra
unos meses mas tarde, e hiceron que una tercera parte del mundo resultara inhabitable por la introduccién oportuna de una nueva arma, referida en la Historia breve como "brillante
lliara del Cielo". (Yo imagino que significaba "lluvia inducida artificialmente por radioactividad", pero quiza esté equivocado.) Mientras efectuaban esta operacion, se arruinaron; y
como resultado estuvo al mando durante un tiempo una forma muy torcida del pantisocratismo, que casi no podia distinguirse del neocomunismo ortodoxo. Esto fue a su vez sucedido
por lo que se llamaba localismo, economias pantisocraticas divorciadas de toda teoria religiosa o nacionalista.

El logicalismo, dependiente de la ciencia internacional, introdujo una edad sombria y antipoética. Solamente dur6 una o dos generaciones y acabé en un gran derrotismo, un
sentido de absoluta futilidad, que poco a poco se apoderé de los directores y administradores del régimen. El hombre comun habia triunfado por fin sobre sus superiores espirituales,
pero, ¢qué vendria ahora? ;En qué podia poner su ilusiones con esperanza o con temor? Con la abolicién de los estados soberanos y el desarme incluso de las fuerzas de la
policia»— la guerra resultaba imposible. A nadie que abrigase ninguna creencia religiosa, cualquiera que fuese, o que estuviese interesado en deportes, poesia o las artes, se le
permitia tener una posicién de responsabilidad publica: "la I6gica fria como el hielo" era la cualidad civica méas valorada, y se menospreciaba a quienes no podian alegar que la tenian.
La ciencia continu6 expansionando laboriosamente su cuerpo de informacién, que ya era demasiado grande, y los temas de investigacion se volvieron mas y mas hermosamente
remotos y abstractos; y sin embargo la obsesion cientifica, tan fuerte al principio del tercer milenio después de Jesucristo, ya iba en disminucion. Los oficiales logicalistas que no eran
ni derrotistas ni secretamente religiosos, y que se sometian a un trabajo severo por su sentido del deber, cayeron presos de la Colabromania, una perturbacién mental que les hizo
bailar como derviches por los pasillos de sus laboratorios de cristal, sacando espuma por la boca y haciendo pedazos a cualquier perro, gato o nifio que se cruzase en su camino.
Todos sufrian la misma alucinacion: una mujer de cara blanca, nariz aguilefia y pelo dorado que les hacia dar vueltas con un latigo cémo si fueran peonzas y les empujaba a cometer
actos de violencia frenética. Los psiquiatras no pudieron encontrar ninguna cura; ellos mismos eran peculiarmente propensos a esta nueva forma de locura: todos les que la cogian
tenian que ser "letalizados".

La colabromania, que al principio fue esporadica, llegd a tener las proporciones de una epidemia que devastd espi— ralmente el mundo del logicalismo, y en seis semanas se
habia llevado consigo a los mas sinceros y mas helados logicalistas. Quedaron solamente los derrotistas y los logicalistas tibios que continuaron el sistema con bastante indiferencia
hasta el principio de la época sofocratica, en la que la teoria pan ti socratica fue abandonada y la responsabilidad de formar una nueva ideologia fue confiada a la Junta Antropologica.
Sus miembros fueron encargados de decidir bajo qué condiciones sociales la humanidad, considerada desapasionadamente como ganado, aunque con la debida concesién hacia
ciertos impulsos que no podian desarraigarse, como los artisticos, literarios y religiosos, vivia en el mayor acuerdo y en la mayor salud; y al mismo tiempo cémo limpiar el detrito de las
dos épocas previas y proteger los recursos naturales del mundo que ya empezaba a menguar. Decidieron que sin una religién nueva no podria hacerse nada a gran escala para
cambiar las costumbres de la humanidad; pero que una religion nueva sélo podia nacer de tierra primitiva, no podia inculcarse en la que ya estaba supercivilizada. Sin embargo,
cuando intentaron deducir remedios practicos de estas conclusiones, tuvieron que confesar que se daban por vencidos.

Entonces un sofécrata israelita llamado ben-Yeshu escribié un libro, Una critica de utopias, que impresioné mucho a sus colegas en el sur de Europa, América y Africa. Partiendo
de un detallado y erudito analisis de unas setenta Ufopias, incluyendo el Timeo y la Republica de Platon, el NewAir latais de Bacon, el Cbritas solis de Campanella, el Voyage en
Solente de Fénelon, el Voyage en Icarie de Cabot, el Coming race de Lytton, el News from nowhere de Morris, el Erenhon de Butler, el Brave newworid de Huxley y otras varias obras
desde el siglo veintiuno hasta el veinticuatro, trazd la historia del creciente descontento del hombre con la eiviHzadén tal como se desarrollaba, y llegé a la conclusion practica:
"debemos retroceder los pasos andados, o perecer".

Recomenddé "enclaves antropologicos”, o sea la separacion de pequefios territorios en Lituania, Gales del Norte (que habia escapado de la devastacion de Gales del Sur e
Inglaterra), Anatolia, los Pirineos Catalanes, Finlandia y Libia, para volver a establecer alli, lo mejor posible, las condiciones sociales y fisicas tal como habian existido en tiempos
prehistoricos y en tiempos de la primera historia. Estos enclaves debian representar etapas sucesivas del desarrollo de la civilizacion, desde un enclave paleolitico en Libia, hasta uno
de la Ultima Epoca de Hierro en los Pirineos; y tenian que cerrarse por completo al resto del mundo durante tres generaciones, aunque bajo la vigilancia constante de los trabajadores
encargados del experimento quienes eran directamente responsables ante la Junta Antropoldgica. La teoria de ben— Yeshu era que "estos experimentos proporcionaran los datos
necesarios para saber cuando y porqué el tren de mercancias de la civilizacion se descarrilo".

Su sugerencia fue adoptada oficialmente, pero encontraron que era imposible reclutar el nimero suficiente de voluntarios para los enclaves, y la Junta Antropologica deneg6 la
sugerencia de que estos enclaves se convirtiesen en colonias penales para delincuentes de ambos sexos: sefialaron que "la inadaptacion a la vida sofocratica no era ninguna garantia
de adaptacion a formas menos desarrolladas” y que a no ser que se pudiese producir un tipo mejor de ser humano, como resultado de los experimentos, éstos no valdrian nada. En
aquel momento una epidemia repentina de paralisis de picor (parece ser que instigada deliberadamente por la Junta) dejé a las islas Oreadas y Shetlands inhabitables, y
persuadieron a los supervivientes para que entrasen en los enclaves de la Epoca de Bronce y de la Epoca Primera de Hierro, con una garantia de puesta en libertad al cabo de quince
afios si las condiciones resultaran intolerables. En realidad nunca fueron ocupados los enclaves paleoliticos y neoliticos, pero los de la Edad de Bronce y la Primen de Hierro tuvieron
tanto éxito que resulté facil reclutar colonos, casi todos de Catalufia, para los enclaves de las Edades Media y Ultima de Hierro; la Ultima de Hierro se daba por terminada antes del
invento de la pélvora, de la imprenta y del descubrimiento de América. No se permitia ninguna infiltracién en estos enclaves; pero después de tres generaciones, quedaron
superpoblados y se invit6 a los ocupantes a que enviaran colonos a una region mucho mas grande que mientras tanto habia sido preparada para ellos, y que consitia en la totalidad de
la isla de Creta. Aqui les hiceron adoptar productos tan naturales como el tomate, la patata, el tabaco, el pimiento rojo, la soja y un grano parecido al arroz llamado "dafa", todo lo cual
les habia sido privado hasta entonces por considerarlos anacronicos, y les dieron instrucciones para su cultivo y uso.

Bajo su ocupacion la isla se hizo extraordinariamente fértil, y pronto se cerraron los enclaves originarios y sus habitantes fueron llevados a Creta. Las cinco comunidades juntas
desarrollaron una nueva religion, muy parecida a la religion precristiana de Europa, y ligada a los festivales de su afio agricola y a los misterios antiguos de su artesania "(que les fue



impuesta a sus abuelos por la Junta, después de una larga y aspera discusion en el comité); pero con la Diosa— madre Mari como reina del cielo. A los neocretenses, que ya no
estaban sujetos a la investigacion antropolégica, se les consideraba ahora "la siembra de la Edad de Oro", y cuan-' do sus galeras de madera con cuello de cisne tocaban en el
puerto de Corinto, donde cambiaban comida y artesania por mena de metal, arcilla de porcelana y ganado de raza, les resultaba muy dificil a los marineros apartar a los que querian
ser inmigrantes. A pesar de todas las precauciones, se hizo frecuente que hubiesen desembarques en la propia isla, y una vez alli, al inmigrante o se le destruia o se le aceptaba;
jamas los devolvian a su lugar de origen. La poblacién crecié rapidamente, y la extension del sistema neocretense fue estimulada ain mas con el aprendizaje: se mandaban huérfanos
de buen fisico e inteligencia de todas partes del mundo, pero los neocretenses tenian derecho a rehusar cualquiera que no les gustara. Una generacion mas tarde, las islas de Rodas
y de Chipre fueron reservadas para su colonizacion.

Las limitaciones en el uso de aparatos mecanicos que habian sido impuestas sobre los primeros colonos por razones histéricas, las conservaron celosamente sus
descendientes. Como nunca habian tenido ocasiéon de acostumbrarse a explosivos, vehiculos movidos por fuerza motriz, teléfono, luz artificial, fontaneria doméstica y prensa
tipografica, no tenian necesidad de legislar sobre su destruccion, como, hablando de Utopias, hacian los Erewhonians de Samuel Butler; y su opinién sobre los muelles de Corinto-
donde no les estaba permitido desembarcar-nada hacia por recomendar una forma de vida méas progresista. Es mas, los marineros hacian este viaje con creciente disgusto; llamaban
a Corinto "la ciudad terrible", oponiéndose a ella por razones morales y estéticas. Finalmente, se acordd que todo comercio se efectuara en Stalinopol-un pequefio puerto a cierta
distancia de Corinto—, a la hora mas tranquila de la noche, cuando no estuviesen expuestos al zumbido de la maquinaria del muelle, el estruendo constante de musica amplificada
para bailar, las feas siluetas de los edificios portuarios y las deslumbradoras, roncas, y tridimensionales comedias de dibujos animados que se teleproyectaban cada hora en el aire
encima del puerta.

Esta consideracion por sus sensibilidades fue sublimada al principio religioso de "nada sin la mano del amor"; queriendo decir que ningun producto o procedimiento seria
aceptable si el amor no formaba parte de él. Ningun producto, por ejemplo, fabricado por una maquina, por inocente que pareciese, ni un jarro de confitura, ni un destornillador o una
caja de chocolates, tenian amor, ni tampoco lo tenia ningun producto hecho a mano solamente para fines comerciales. Un acontecimiento importante en su nueva mitologia fue la
"Secesion de los Abejones", quienes dejaron su colmena, rechazados por la abeja reina (su diosa) y se fueron a vivir en un lugar secreto donde fabricaron una abeja reina mecanica
en perpetuo desamor. En este mito, quienes guiaban a los abejones eran Machna el dios de la ciencia, Dobeis el dios del dinero y Pili el dios del robo. Ben-Yeshu habla puntualizado
la necesidad de reestablecer la teoria, muerta hacia mucho tiempo, de la monarquia sagrada, y de separar el lado eclesiastico de la religion, del lado magico; este Ultimo deberia
alentarse por todos los medios posibles. Realzd que ningun autor de cualquier Utopia se habia propuesto arreglar el dafio hecho por Platon, cuando expulsé los poetas de su
Republica y predicd una indiferencia desdefiosa hacia el mito poético. "Si reforzamos a los poetas y les dejamos convertirse en los legisladores reconocidos del nuevo mundo”,
escribio ben-Yeshu confiadamente, "la magia volverd nuevamente a ser lo que era, trayendo consigo pazy fertilidad".

Hubo un intento de presentar "un sistema neocretense mitigado" en California y en Nuevo Méjico; pero ya que estas mitigaciones incluian la fontaneria doméstica, maquinas de
hacer helados, relojes, géneros de goma y una larga lista de drogas patentadas, los neocretenses se negaron a tener nada que ver con ello. Mas tarde aun se les invité a colonizar
parte del estado de Nueva York bajo sus propias condiciones; pero una avanzada encontré que era imposible eludir el contacto con la prensa, los turistas y otras circunstancias de la
civilizacion. Tampoco se les habia advertido que estarian sujetos a las leyes estatales y federales, como a las visitas periédicas de los inspectores sanitarios y agricolas, y que una
autopista publica atravesaria el centro de su territorio. Volvieron navegando en sus galeras de madera con el informe de que el clima de Norteamérica era demasiado estimulante, y la
tierra demasiado desnaturalizada por fertilizantes artificiales, para un mantenimiento préspero del sistema neocretense aunque las condiciones politicas fuesen favorables, que
tampoco lo eran.

La Historia breve fue reticente en cuanto a lo que ocurrié en el mundo sofocratico una vez que el sistema estaba bien establecido en Nueva Creta. Parece ser que gradualmente
se dieron cuenta de que habia terminado una edad y de que en adelante cualquier cosa que se hiciera o se pensara fuera de Nueva Creta seria anacroénico, ya que la humanidad
ahora habia renacido, por bien o por mal; pero con esta vision de las cosas hubo también una buena parte de envidia, resentimiento, y hasta hostilidad activa. No obstante, no hubo
ningun intento serio de destrozar el sistema hasta que los sof6cratas perdieron el control y la gente recay6 al salvajismo; por aquel entonces Nueva Creta ya era lo bastante fuerte
como para defenderse de sus agresores, no ya con fuerzas armadas, sino con magia: un ejercicio combinado de poder moral que debilitaba la voluntad de los jefes de guerra
enemigos y hacia que los soldados dejaran caer sus armas. En la Historia breve se conmemoran "tres invasiones que fallaron": dos de América y una del Norte de Africa.

Al cabo de quinientos afios el sistema se habia extendido sobre gran parte del mundo que todavia era habitable y habia absorbido muchos inventos de edades anteriores que se
consideraban de acuerdo con el principio de "nada sin amor". Se rechazaron algunas regiones como Australia, Rusia, América Central y Asia Central por inadecuadas para su
ocupacion permanente, pero se les despojé de sus habitantes y quedaron fichadas como "Tierras de Misterio"; otras, como China Occidental, Malaya, Africa Central, la India y la
mayor parte de Norteamérica quedaron abandonadas a formas de sociedad degeneradas y llamadas "Tierras Malas". China Oriental y el Japén habian sido devastadas y sus
habitantes destrozados por lliara, pero sus efectos mortales no habian sido permanentes, y aunque no estaban habitadas, con excepcién de una colonia neocretense en el distrito de
Pekin y otra en el sur del Japén, quedaban dentro de las fronteras del nuevo sistema, como también la mayor parte de Africa.
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|Eche una mirada a nuestro mundo

—Salga afuera y eche una mirada a nuestro mundo-dijo Veo-un-Pajaro mas tarde aquella mafiana.

—Sera un placer-contesté:

—¢,Quién viene con nosotros?

—Sally viene, pero Zafiro no, y los hermanos tampoco. Zafiro tiene asuntos en la Corte y los tres han emprendido el viaje juntos.

—¢A la corte judicial?

—¢,Qué es la corte judicial? No: a la Corte Real, en Durena; se tarda una mafiana en llegar andando por el pie del monte. Zafiro se esta despidiendo del rey.

—¢ Va a renunciar a sus obligaciones de ninfa?

—No, es él quien va a renunciar a sus obligaciones de rey,.

—¢ Abdica?

—Puede llamarlo asi si le parece: el mes que viene le toca la muerte y el despojo.

—ijQué lastima!-dije cortésmente.

—No da ninguna lastima. Zafiro y las otras ninfas van a darle la enhorabuena.

—¢ Hace tiempo que esta enfermo?

—Oh no, tiene una salud perfecta, que yo sepa; pero todo lo bueno se acaba.

No hice mas preguntas por temor a decir algo que pudiese herir sus sentimientos. "¢ Va a suicidarse el rey?", pensaba. "; O acaso muerte y despojo no son mas que una forma
de decir que ha terminado su reinado?". A veces estos neocretenses tenian una forma extrafa de expresarse.

Sally abri6 las hojas de la ventana, y el Intérprete, Veo-un— Pajaro y yo, la seguimos hasta el jardin. Los caminos estaban empedrados con baldosas de arenisca cubiertas de
musgo, Y ninguno de estos caminos atravesaba los céspedes verdes y suaves en lineas bien rectas. Era un jardin muy sencillo: unos cuantos manzanos con nudos, rosales frondosos,
dos o tres macizos con flores de colores vivos, con zinnias pero de tallo mas corto y mas profusas al florecer, un vallado de tejo en forma de curva, un enorme roble, una morera, tres o
cuatro bancos de piedra macizos y gastados por la intemperie, y un pequefio arroyo que corria sobre piedrecitas de pizarra. No habia filas de plantas o de arbustos, ni tampoco una
sola superficie plana (todos los céspedes ondulaban un poco) excepto el agua del pequefio estanque con peces en donde desembocaba el arroyo. Sally explicé que las superficies
planas y una gran variedad de flores fatigaban la vista, y que este jardin estaba destinado al relajamiento.

—En nuestros jardines solamente tenemos la rosa de damasco con espinas y la rosa blanca musgosa, y todos nuestros azulejos son azules; no plantamos dalias dobles ni
guisantes de olor de flor gigante ni ninguna de estas cosas.

—Entonces ¢ quién las cultiva?

—Encontraras rosas de té sin espinas y enormes rosas mil— hojas de color carmin y azulejos de colores variados, y cosas asi, en los jardines de otros estados-dijo Sally—. Esto
de aqui sélo es para los magos. La huerta y los trozos de jardin destinados a cultivar verduras estan detras de la casa; el jardin de hierbas, donde tenemos plantas con virtudes
magicas, esta alli, detras del vallado.

—NMe gustaria verla

Me llevaron por un tinel que habia en el vallado de tejo, luego bajamos unos escalones y subimos de nuevo hasta llegar a un cercado poligonal rodeado de paredes, cada lado
construido con un tipo de piedra diferente, y con hileras de arboles diferentes; unos caminitos convergian desde los angulos de la pared a un espacio central redondo y entre ellos
crecian unos grupos de arbustos y hierbajos de apariencia desilusio— nadamente aburrida.

—Estan colocados en trece divisiones segun sus virtudes de estacion-explicd Sally.

—¢ Por qué trece?-pregunté intentando interesarme.

—Porque nosotros seguimos el calendario de trece meses y recogemos la hierba para su uso segun la edad de la luna y el dia de la semana.

—ijEncantadoramente anticuado! ¢ Y pronunciais hechizos en voz baja sobre vuestras hierbas, machacandolas con una mano de oro en almirez de plata?

—Esto depende de la hierba. Con bastante frecuencia utilizamos otros metales.

—No veo letreros clavados en el suelo para distinguir las hierbas.

—No, y tampoco escribimos "manzana” sobre las manzanas que nos comemos; ya se habra dado cuenta de ello en el desayuno.

Veo-un-Péjaro mird con severidad a Sally y cifié la frente con preocupacién. Su respuesta habia sido muy picante para una neocretense.

—Es un lastima-contesté tranquilamente—. Confieso que no puedo distinguir entre la albahaca morena y la escabiosa, o entre un matalobos y la mandragora. No me ensefiaron
botanica en mi colegio (y de lo demas, bien poco, te lo aseguro) asi que sin letreros, por favor no esperes que admire vuestro organizado jardin. Vale mas que me saques de aqui otra
vez y me ensefies el huerto. Las verduras si que las conozco bastante bien.

—Digame ¢, qué medicinas emplean los médicos en su época?—. Era Veo-un-Pajaro que con tacto estaba cambiando el tema de conversacion.

—Extractos animales, vegetales o minerales preparados en laboratorios esterilizados generalmente después de haber experimentado con ratas, conejos y monos, y envasados
en cajas de pastillas, o frascos de cristal, 0 en pequefias tarrinas de porcelana.

—¢Nada de hierbas?

—Algunos herbolarios hacen negocio en poblaciones rurales, pero no se clasifican como médicos de verdad. La medicina publica es cientifica, y como casi toda la gente confia
ciegamente en la ciencia, en casi todos los casos tienen buen resultado. Funciona tan bien, o quizas mejor, que la medicina precientifica. Cuando no tiene buen resultado, la
explicacion que se da es que no es suficientemente cientifico: no se consideran todos los factores morbosos con los que se relaciona. Preguntele a un doctor honrado si tal o tal droga
es una cura de la ciatica digna de confianza y le dira: "Usela mientras le siga curando”. No prestamos ninguna atencién a la luna o al dia de la semana (seria supersticioso). Y muy
poca al temperamento, o a peculiaridades morales o a la condicién espiritual del paciente: la mayoria de médicos estdn demasiados ocupados firmando certificados, llenando
impresos y llevando sus cuentas para encontrar tiempo para tales finuras.

—iCuanta falta de amor!-dijo Sally con un pequefio escalofrio.

—Oh, no podemos quejamos. Cuando se introdujo el sistema en paises subdesarrollados como la India, Egipto, funcioné casi demasiado bien. Los sistemas indigenas disuadian
la supervivencia de los nifios débiles o de las personas demasiado viejas para efectuar trabajos Utiles. Ahora la poblacion se estd incrementando absurdamente, y seguira
incrementandose, supongo, hasta que la guerra o el hambre la reduzca a un nimero razonable.

Mas alla del jardin de hierbas habia un parque con algunas vacas pastando en él.-Las casas magicas siempre estan rodeadas de parques-explicé Veo-un-Pajaro.-No podemos
concentrarnos en nuestro trabajo si una carretera principal pasa cerca de nosotros o si se edifica una fila de casitas a nuestras puertas. No sélo son los ruidos casuales los que nos
distraen, sino ademas la agitacion que surge por los ritmos de pensamiento y de sentimientos ajenos.

—Son ustedes muy peculiares.

—¢,Qué clase de mago seria uno que no fuese peculiar? —pregunté Sally.

—Si, y tanto.

Deseaba que hubiese venido Zafiro con nosotros. Cuando estaba Sally, sentia la tentacion de criticar todo lo que veia, casi hasta el extremo de sentir una lealtad hacia mi época
que era claramente inferior. Con Zafiro, hubiese sido diferente: por ella lo hubiese aceptado todo sin discusién al igual que en una ocasién habia aceptado el hogar y la familia de
Antonia valorandolos tan altamente como a ella misma.

—NMe sorprende que permitais que hayan vacas en los parques-dije, después de una pausa.

—¢ Por qué no? No molestan en absoluto.

—No me entiendes. No estaba pensando en sus ritmos mentales y emocionales; queria decir que sus patas y sus suciedades estropean el césped.

—Si miras de cerca, veras que llevan unos zapatos anchos de cuero, y que no hay suciedades casuales. El ganado esta ensefiado a hacer sus cosas en hoyos (hay uno alli al
lado de la pared), y el estiércol es devuelto a la tierra una vez al afio, rociado por toda la superficie, para que la hierba crezca uniforme.

—ijQué encantadoramente cientifico!

Sally hizo ver que no oia.

Nos estabamos acercando a un grupo de casas, cada una con su jardin y verja; en la parte mas baja de los jardines corria un riachuelo, y habia nifios de cabello oscuro que se
bafiaban y pescaban en él. Las casas estaban hechas de piedras con tejados de teja y persianas pintadas en colores vivos. Casi todas las fachadas estaban blanqueadas, pero
algunas estaban pintadas de amarillo, gris-humo o rosa. Un hombre de aspecto abatido, que llevaba pantalones cortos de cuero y sandalias con tiras entrecruzadas, estaba
colocando palos para guisantes en un jardin cercano. Alzé la mirada cuando pasamos, haciendo la bendicién latina con los dedos a modo de saludo, y le grit6 algo a su mujer. Esta se
asomo a la ventana, claramente llusionada, luego desaparecio y pronto salié corriendo a nuestro encuentro con un cesto de ciruelas. Llevaba una blusa blanca de lino con mangas



cortas y botones de oro, y una falda con muchos bordados. Tenia un aspecto bastante moruno.

—En el nombre de Mari, ;,todo va bien?-Esto parecia ser el saludo formal.

—Todo va bien-contestd Sally con una amable sonrisa.

La mujer me mir6 como preguntando.

—Un poeta del pasado que ha consentido visitarnos.

—Ofrézcale una de mis ciruelas y pidale que se trague la pepita—. Hablaba con gravedad pero hacia muecas con la boca.

—Y eso ¢,por qué?

—~Para que se lleve la pepita a su propia época y pueda con el tiempo llegar a ser el antepasado de mi ciruelo.

Era un alivio comprobar que los comunes al menos hacian sus pequefios chistes; pero Sally, Veo-un-Pajaro y el Intérprete no se rieron. Por la mirada de Veo-un-Péjaro, me
imaginé que estaba estudiando la posibilidad l6gica del experimento.

—¢ Y su pequefio?-pregunt6 Sally.

—iBendita sea Mari! Hice lo que me dijo usted, bruja, y anda sin cojear. Hizo una carrera con la gata hace un momento y le gané facilmente. Ella se subi6 a un arbol.

—Este es un pueblo de los comunes-explicé Veo-un-Pajaro mientras seguiamos nuestro paseo—. Se llama Cordero Cornudo. Cada pueblo tiene fama por algo; éste tiene un
estanque con carpas y una forma poco corriente de bardar los graneros con brezales y juncos. Alli en la pradera esté su columna totémica, el centro de su adoracion.

—¢ Cuales son las costumbres matrimoniales aqui?-pregunté. "Es lo primero que se debe descubrir’, me habia dicho una vez Knut Jensen, el antropélogo danés. "Hay algunos
sitios, ¢ sabes?, donde un hombre muere de vergiienza si accidentalmente llega a ver la falda de hojas de su cufiada tendida al sol; y otros en donde se espera que se la lleve a los
matorrales tres veces al dia. Se pueden cometer terribles equivocaciones si no se descubre en qué clase de sitio se esta."

—~Cordero Cornudo es estrictamente monégamo-me dijo Veo-un-Pajaro—; los chicos y chicas no tienen ninguna experiencia sexual antes del matrimonio a no ser que decidan
emigrar a otros pueblos mondégamos en donde ésto esta permitido, o a uno poligamo. Son libres de marcharse si lo desean.

—Y si se marchan, ¢ tienen que enajenarse de sus familias?

—Nada de eso. Las visitan todas las veces que quieran y no hay malquerencia entre pueblos con moralidades diferentes. Sélo que, cada residente permanente de un pueblo
tiene que ajustarse a las costumbres locales.

—¢Qué es aquella casa grande pasado el puente?-Estaba construida en ladrillo rojo, con cuadrangulos, como un colegio de Cambridge, y rodeado por una hilera doble de
platanos.

—Alli es donde viven los archivadores. Los comunes prefieren vivir en casitas con jardin y tener vecinos al otro lado de sus verjas. Los archivadores prefieren pisos en un edificio
grande, con comedores comunales, una guarderia comunal y una rutina ordenada. El lado norte es la biblioteca y la oficina de archivos. Aquella llanura es su campo de croquet. Entre
nosotros es una tradicion que los archivadores jueguen al croquet, al contrario de los otros estados: croquet y bolos.

Vi un par de viejos archivadores que bajaban por un ca— minito en el pequefio monte. Llevaban abrigos de falda ancha, calzones hasta la rodilla, y zapatos con hebillas, que les
daban un aspecto de mercaderes cuaqueros del siglo dieciocho.

—¢Aquél es el jardin de los archivadores?-pregunté—. Alli, a la derecha de los platanos.

Veo-un-Péjaro asintié con la cabeza.

—Como puede ver desde aqui, es muy formal. Tulipanes agrupados en ordenados macizos: uno negro, uno blanco, uno rojo: las matas cortadas para que queden planas,
estanques de lirios, delfinios, perales con espaldar, rosas de té; podan sus rosales y arboles frutales sin piedad para conseguir los mejores frutos y flores, en lugar de dejarlos en paz
como nosotros; relojes de sol y un pavo real. Los pavos reales los reservamos para el estado de los archivadores.

—iNo me diga! ¢ Por qué?

—Se supone que un archivador es todos ojos, como la cola de un pavo real, y sin un pavo real un jardin asi resultaria un poco demasiado severo. La severidad de los macizos de
tulipanes la mitiga la costumbre de que cada macizo tiene que contener una flor de un color diferente a los demas.

—¢ Qué pasaria si a un archivador no le gustase el croquet, los pavos reales, los delfinios y los tulipanes?

—Entonces no seria un archivador-dijo Sally dandonos la espalda. Dijo "adiés" muy arisca, y se marché. ¢ Qué le pasaria a la mujer?

Empezaba a sentirme menos en casa que antes: ésto parecia una visita a la Exposicion del Hogar Ideal y también un capitulo que dejaran de incluir en Alicia en el pais de las
maravillas. (Unos dias antes de mi evocacion habia cogido un ejemplar de Alicia en el pais de las maravillas y lo habia leido por primera vez desde hacia no sé cuantos afios. "Qué
bueno es", pensé, y las memorias de una infancia feliz resurgian en mi mente. "Qué entretenido, y esta escrito exquisitamente”, hasta que de repente llegué a las cuatro Ultimas
paginas del capitulo que habla del campo de croquet de la Reina. Siempre me las habia tenido que saltar porque mi hermano mayor las habia arrancado de la copia que teniamos en
el cuarto de los nifios, para hacer barcos de papel. "Qué pesado”, pensé al leerlas, "qué soso, qué fuera de tono". Asi que me encontré preguntandole al Intérprete lo que la Reina de
Corazones le habia preguntado a Alicia:

—¢ Juega usted al croquet?

—NMe apasiona. En mis suefios juego partido tras partido.

—¢ Con flamingos en lugar de mazos, erizos en lugar de pelotas y soldados tocandose los pies en lugar de aros?

—¢ Perdéneme? No le entiendo.

—Asifue como lo jugaba Alicia.

—Ah si, claro.

Pero no podia estar seguro si en verdad entendia la referencia o si lo estaba simulando para luat su erudicion. jVaya hombre tan torpe! Me daba lastima su colega Quant

—¢ Ddnde viven los capitanes?-pregunté a Veo-un-Pajaro.

—¢ Ve aquellos claustros que comienzan en La Casa de los Archivos y terminan en cuatro o cinco celdas? Alli viven. Mire, ahora sale uno de ellos.

Salié un tipo alto, un héroe con caia de hacha vestido con algo que parecia un uniforme naval, abriendo la puerta con impetu, y estaba bajando por los claustros con zancadas
imperiosas. Podia haber salido de un tebeo americano.

—ijAhiva Nervo el Audaz, siguiendo las huellas de la Chica Enmascarada!-exclamé.

— ¢ Nervo?-repitio el Intérprete, dudando.

—Parece como si estuviese sindicado en unos cinco mil periédicos de provincia.

—¢ Sindicado?

—Oh, jno he dicho nada! Simplemente estaba admirando su perfecta virilidad. ; No tiene su mujer mucha causa para los celos?

—No tiene mujer-dijo Veo-un-Pajaro—. Los capitanes no hacen vida de hogar porque estan tan ocupados con los asuntos de los demas; y aunque algunas jovenes enérgicas
pertenecen a este estado, no se casan dentro de él. En cuanto deciden tener hijos y asentarse, renuncian a su cargo y se convierten en miembros corrientes de los comunes.

—Entonces, ¢ par qué no termina sin gente el estado?

—Los capitanes tienen un acuerdo matrimonial con los pueblos de los comunes donde se practica la promiscuidad premarital. Como son hombres de un fisico vigoroso y
caracter compulsivo (como not6 usted en seguida) siempre nacen nuevos reclutas para este estado. Es mas, en un tiempo era un problema conseguir que el estado no se hiciese
demasiado grande. La solucion que encontraron fue prohibir que los capitanes tuviesen relaciones con mujeres cuyos padres o cuyas madres hubiesen pertenecido al estado, o que
hubiesen sido ellas mismas capitanes.

—Y los archivadores, ¢ se reproducen satisfactoriamente en proporcién a los otros estados?

—Estan tan conscientes de la necesidad de una reproduccion proporcionada que regulan su natalidad con gran exactitud.

—¢ Ylos comunes? ;Y los sirvientes?

—Estos son los estados mas susceptibles a lo que en épocas pasadas se llamaban "factores imponderables de la genética": pero "imponderable" simplemente queria decir que
no podian pesarse en las balanzas de la ciencia. La natalidad puede acelerarse o decelerarse con bastante facilidad por métodos sencillos. Los sirvientes presentan un problema
menor que los comunes; siempre son sobradamente fértiles, asi que les reducimos la velocidad del pulso, y su inclinaciéon sexual, dandoles coca para mascar. Esto tiene la ventaja
adicional de hacer que se contenten con desempeniar tareas mondétonas, dia tras dia, sin diversién. Y no nos preocupamos por pequefias variaciones en la natalidad de los comunes:
si un pueblo tiene unas cuantas casas vacias, o mas tierras de las que necesita, invita que vengan pobladores de otro pueblo con el mismo sistema matrimonial que el suyo, y estos
"injertos”, como les llamamos, les dan movimiento y animacion. Pero si un distrito entero queda despoblado o superpoblado, esto ya es otra cuestion. Ya que la coca la reservamos
para el estado de los sirvientes, el remedio que mas se usa es un cambio en los trajes regionales, o musica.

La musica melancélica estimula la reproduccion y la serena, ja disuade. En cuanto a los trajes, cuanto mas sombrios y restrictivos son, mayor es la natalidad.

—iNo puede ser!

—iOh, sil La musica melancolica produce una vaga ansiedad en sus oyentes, la vaga ansiedad trae consigo un presentimiento de la muerte, y el presentimiento de la muerte
sugiere la necesidad de criar hijos. Los trajes sombrios y restrictivos tienen un efecto parecido en quienes los llevan. Cuanto mayor es el sentimiento de libertad corporal y de alegria,
menor es la natalidad.

—Jamas lo hubiera pensado. ¢ Quién receta estos cambios?

—Nosotros los magos. Esta es una cuestion que no podemos dejar en manos de la costumbre. Podemos confiar en los archivadores para que encuentren el tratamiento
apropiado para pequefias desgracias locales, como son una plaga de orugas, o que se queme todo un pueblo, o una erupcion de fiebre tifoidea. Pero las fluctuaciones en la natalidad



se pueden deber a tantas causas que siempre se nos consulta antes de emprender accion alguna. Nosotros diagnosticamos y recetamos. Los sacerdotes anuncian las recetas, cosa
que les da fuerza religiosa. No se les dice a los comunes el por qué del cambio en sus costumbres, pero ellos aceptan las 6rdenes por respeto a sus sacerdotes, y los capitanes se
encargan de que las cumplan.

—¢ Envidian los comunes los poderes y talentos superiores de los capitanes?

—Al contrario, les da pena un hombre como el que acaba de ver usted ahora mismo por tener que vivir sin hogar ni familia; y saben que ha entrado en el estado solamente por un
talento o una obsesion hacia la jefatura, a la que sienten la necesidad instintiva de obedecer. Me imagino que en su época los sacerdotes solteros también deben de despertar este
tipo de sentimientos.

—Bueno, si, supongo que si; aquellos que se toman su profesion en serio y viven fuera del escandalo. ¢ También son solteros sus sacerdotes?

—Algunos. Como solemos decir, una ligera capa de aceite separa al sacerdote de su congregacion, aunque sélo sea porque pertenece a otro estado. En la clase de sirvientes,
¢,comprende?, el sistema predominante es el matrimonio de tres clanes; la mujer se acuesta con miembros de un clan asociado, sin tener una pareja constante. Sus hijos se quedan
en su propio clan, pero hacen alianza con un tercer clan, para evitar uniones incestuosas. Los nifios de los sirvientes, una vez destetados, no se quedan con sus madres, aunque el
lazo de afecto sigue siendo bastante fuerte, y no conocen a sus padres: son propiedad comunal y empiezan su vida de servicio a una edad muy temprana. Los mas devotos, los de
pulso mas lento, y los mas manejables y sencillos de todos, son dirigidos hacia el sacerdocio. En regiones en las que los comunes son excepcionalmente alegres y necesitan una
influencia apaciguadora, les damos un sacerdote soltero; parece que tienen mas respeto hacia un sacerdote soltero que hacia uno de matrimonio de tres clanes. —; Existen mujeres
sacerdotes?

—No, solamente altas sacerdotisas. Todos los sacerdotes corrientes son hombres; pero la instruccion religiosa, que consiste en ensefiar a los nifios las oraciones, mitos y otras
formulas religiosas, solamente la dan mujeres, que son también del estado de los sirvientes. Todos los nifios, sin excepcion, tienen que aprenderse de memoria estos rudimentos, y
las maestras se los ensefian siempre con las mismas palabras fijadas, que se revisan cada tres generaciones mas o menos, para ajustarse a los cambios en el idioma. —Me gustaria
ver un colegio de este tipo en accion. —Hay uno alli detras de aquellas casas, mas alla del arroyo. Los nifios acaban de entrar.

Las paredes de la clase estaban blanqueadas y desnudas —ni pizarra, ni mapas, ni dibujos-nada que pudiese distraer la atencién de los nifios de sus lecciones, que eran orales.
Se sentaban en un semicirculo alrededor de la maestra-los nifios con delantales negros, y las nifias blancos y azules-y detras de ellos se abria una ventana que daba a un monte
coronado por un circulo de arboles. La maestra estaba instalada en una silla con respaldo alto; a un lado tenia el hogar de fuego, lleno de flores estivales, y al otro una estatua
esculpida y pintada de la diosa Mari, con vestidura blanca y capa azul. La diosa le daba el pecho a un nifio rubio de ojos azules sosteniéndolo con el brazo derecho, y a otro nifio de
cabello oscuro y ojos marrones que sostenia con el izquierdo; sobre su hombro aparecian la cabeza y las manos de una vieja hechicera llena de arrugas; una nifia de unos doce afios
se acurrucaba en su falda. Llevaba los pechos descubiertos; en la mano izquierda aguantaba una serpiente y en la derecha una manzana cortada al través, y sobre su cabello amarillo
habia una pequefia corona de estrellas. La hechicera llevaba un casquete cénico como el que llevaba Sally en mi evocacion; la nifia llevaba una guirnalda de flores y sostenia un arco
con flechas.

La maestra, una mujer gruesa de mediana edad y de voz grave y falta de emocioén, parecia mas que instruir, ser la delegada de una instructora invisible (quien, como pronto pude
descubrir por sus frecuentes miradas a un lado, era la diosa Mari). Los nifios, que estaban entre los cinco y odio afios, dirigian sus respuestas a la estatua, en lugar de dirigirlas a la
maestra.

—iCantad, nifios, repitiendo mis palabras, la historia de Dobeis y Nimué!-dijo la maestra.

Golped la campana mas baja de un juego de campanas que estaba atado a su silla y que hacia de diapasén para el cantico. La historia estaba en verso, del cual hice esta
version algo aproximada. No es culpa mia que suene, en partes, como un pasaje de uno de los libros proféticos de Blake.

Dobeis era un joven gordo, calvo y malo. Dobeis hizo magia con ruedas de oro y les puso retratos de criaturas y hombres. Echado en su cama, junto a la ventana abierta, les
dijo a las ruedas: "Fuera, al mundo,jsed la ruina del mundol”

Por todo rodaron, en cada casa y granja, hechizando a la gente, incitandola a odiar; en las ruedas habia muerte, plaga y miseria. Rodaron contra la costumbre, por encima
del amor y cayeron los cinco estados en una confusion; las ruedas se volvieron capitanes, las ruedas todo lo archivaban, ataban a los comunes con cadenas de oro, forzaban a
los sirvientes a servir sin amor, y anulaban la magia de los magos.

Dobeis, tumbado ante la ventana abierta se ri6 al ver la ruina de las tierras cortadas y perdidas por las ruedas de oro, se ri6 al ver las ruinas de la ciudad machacada por las
ruedas, convertida en ripio, se i al oirlos gemidos discordes de odio y desconsuelo a su alrededor.

Desperté Nimué, la hija de Mari, de su suefio en las ramas del ciprés de amento, pronto vio lo que Dobeis habia hecho. Su cara tan bella, tomése paliday severa, echando
su arco por su esbelta espalda, marché por el camino de la casa de Dobeis, las ruedas mareandola con su girar, y uniéndose asi, rueda con rueda, formaban un escudo en la
casa de Dobeis.

Nimué solté el escudo de oro, tocando la ventana con su blanco pie, dirigiéndose a Dobeis con esta reprimenda:

"Dobeis, Dobeis, ;qué maldad es ésta? ;Qué has ideado contra los cinco estados? Haz que las ruedas repesen, —pues aun estas a tiempo, si no perderas el perdén de
Mari y Ana".

Dobeis ri6 con fuerza en su cama de seda, reclinandose despacio en su codo izquierdo: "Soy nudo, soy malo, soy malo”, dijo él. "Quisiera que todo el mundo se pareciese a
mi. Vete pequefia Nimué, por si te hago dafio". Nimué llamé al endrino: "Endrino, por favor, déjame una rama de flores blancas para humillar la fuerza de Dobeis el malo". El
endrino le presté la rama de flores blancas; una urraca se la dio a Nimué.

Dobeis miré riendo cémo recortaba la punta con cuchillo de pedernal como luna creciente. "Vuelve a tus mufiecas, pequefia Nimué, vuelve a tus muriecas, no te pase nada
malo". De pronto le golped, llorando de pena, pues ella jamas quité vida alguna. Le golped en el hueco debajo de su pecho. Sin atravesarle, sin hacerle sangrar, la magia estaba
en el viento del golpe.

Dobeis se tumbd en la cama de seda, su cara con dolor, su cefio profundo, narices dilatadas, oscuros ojos apagados, hundidos profundamente en sus drbitas; sombras
negras acudieron a su alrededor, sus labios se tomaron azules, su frente con sudor frio, un escalofrio corrié por su cuerpo y miembros. Entonces con voz débil y vacia, "jAl",
exclamo, " Pequefia Nimué, ¢;quién hubiese pensado que él viento del golpe dado por una nifia, me causaria la muerte?* Nimué, llorando, le hablé a Dobeis:

"Que caiga tu venganza en el endrino aquél, en las garras de la urraca, en el cuchillo de luna; mas detén el curso de tus ruedas de oro, yo te conjuro en el nombre de mi
madre, hazlo, y asi te enterraré.”

Dobeis hizo volver las ruedas doradas, y asi se detuvo la ruina del hombre. Cuando la dltima rueda brillante rodé hasta su casa murié, y Nimué le enterrd.

Se llevi las ruedas a la reina de las brujas, quien las libré, con una larga evocacion, de la magia nuda de Dobeis. Los herreros con mattillos las aplanaron, haciendo hojas
de oro, y libros de oro, de los que usan los poetas nobles para registrar la historia de Nimué de Ana, Mari y Nimué.

No pude juzgar qué cantidad de este poema mitolégico (que fue repetida tres veces) fueron capaces de comprender los nifios. Desde luego parecian sabérselo a la perfeccion
cuando hubo terminado aquella leccion. Me fijé en una nifia del estado de los magos que lloraba de lastima por Nimué cada vez que se repetia aquel verso:

Pues ella jamas quito vida alguna

El estado de cada nifio se sabia por la cantidad de cintas en los pufios de sus delantales. Los estados se agrupaban juntos aunque noté una o dos nifias que estaban mal
colocadas. A una sefial de la maestra todos gritaron un saludo a la diosa, y corrieron al patio, donde empezaron a jugar en la misma forma desorganizada en que juegan los nifios de
ahora. La maestra quedaba detras, y rezaba. Sin embargo, no se arrodillaba, ni rezaba muy derecha con las palmas de las manos extendidas a la altura de las caderas, como vi mas
adelante que hacian los sacerdote», sino que se quedaba de pie con los brazos en jarras y una agradable sonrisa en su cara, como si charlara respetuosamente con la diosa. Me
recordaba a la gorda Fanny, la leal cocinera de mi madre, pidiéndole respetuosamente que le diese permiso para hacer la salsa de champifiones segun la receta favorita de mi
bisabuela. Descubri que era una costumbre general que los hombres se dirigiesen a la diosa con una adoracion compuesta de amor y temor, mientras que las mujeres se dirigian a
ella familiarmente, como a una amiga, colega o ama, segun su estado.

Veo-un-Pajaro me dijo que la educacion a partir de los ocho afios ya era asunto de los estados a los que pertenecian los nifios. Para entonces generalmente ya estaba claro por
el comportamiento del nifio y por sus preferencias, si debia continuar en el estado en el que habia nacido; aunque algunos nifios desarrollaban poderes o inclinaciones inesperadas
algunos afios mas tarde, cuando ya habian sido aceptados provisionalmente como miembros trabajadores de un estado en particular. Se trataba de una educacion practica fuera del
colegio, en la que los nifios eran libres (dentro de los limites de la costumbre, que les exigia un nivel muy alto de buena educacién) de pasearse por los pueblos y observar todo lo que
ocurria en el campo, el taller, en la oficina o cocina, y conocer sus vecinos a varios kilbmetros a la redonda. Esta libertad sélo les era concedida durante unas horas al dia; durante el
resto del dia aprendian, oralmente, las tradiciones de sus estados y hacian recados, o ayudaban a sus padres o guardianes. Cuando llegaban a la pubertad se hacian aprendices de
algun oficio o, si pertenecian al estado de los magos o de los archivadores, se les ensefiaba a leer o a escribir. (A los capitanes, los comunes y los sirvientes se les prohibia, por
costumbre, hacer cualquiera de estas dos cosas, y tanto los magos como los archivadores tenian limitaciones estrictas en el uso de la escritura.) Mas o menos a los dieciséis afios se
les daba libertad para empezar su vida de amor, y cuando ya estaban del todo crecidos eran libres para viajar a tomar parte en guerras, convirtiéndose entonces en ciudadanos
completos. Cuando tenian "mas cabellos blancos que de color", podian convertirse en ancianos si lo deseaban, y entonces se les trataba con un respeto especial; cuando estaban en
sus casas de reuniéon quedaban emancipados de la costumbre, pero en cualquier otro sitio se les exigia comportarse con una dignidad y una reserva adecuadas.



Cuando volviamos a casa, le pregunté a Veo-un-Pajaro:

—¢ En qué afio estamos?

En el afio antes del bisiesto.

—Si, pero, ¢ qué fecha es?

Intervino el Intérprete. Le explico a Veo-un-Pajaro que en mi época contabamos los afios publicamente y que celebrabamos cada dia uno de enero con una autopsia del viejo afio
y con especulaciones sobre el nuevo.

—ijAqui no tenemos fecha publica!-me dijo Veo-un-Paja— ro—. El Archivador-jefe lleva una cuenta de los afios en los archivos. Pero no se publica, y nadie mas que él y sus
ayudantes podrian calcular cuantos han pasado desde la fundacién de Nueva Creta. También consideramos que es altamente indecoroso mencionar la edad de cualquier persona, o
contar los afios que hace que desempefia un cargo o que esta casado. Del mismo modo no registramos las horas y los minutos; distinguimos la mafiana de la tarde, y la tarde de la
noche; conservamos los dias de la semana; marcamos el paso de las estaciones; y las dos partes de nuestro afio doble terminan en la primera luna llena después del dia mis largo y
en la primera luna llena después del dia més corto. Pero el tiempo en un sentido absoluto, fue abolido en la misma ocasién en que se decidié abolir el dinero; pues el poeta Vives rogd
apasionadamente:

Puesto que el Tiempo es dinero
al Tiempo hay que destruir:

su hozy su ampolleta

son garantia de maldad
salvanos con tu arco, Nimué.

—Entonces,a qué hora entran los nifios al colegio por la mafiana?
—Cuando toca la campana.

—Y ¢,cuando toca?

—~Cuando kan llegado los tres primeros nifios.

—Y, ¢ cuanto rato hierven ustedes un huevo?

—Hasta que la arena termina de caer por el reloj de arena.



L

|Erica

Aquel mismo dia, que era domingo, sucedi6 algo alarmante y completamente inexplicable, justo antes de que almorzase con Veo-un-Péjaro y Sally.

Por cierto, era una comida vegetariana: descubri, con disgusto, que la costumbre prohibia a los magos comer carne o pescado; solamente queso fresco y ocasionalmente un
huevo, y nada de especias o envinagrados o siquiera cebollas. No era de extrafiar que tuviesen una mente tan clara, una piel tan clara, jy tan poco sentido del humor! Su dieta
irreprochable explicaba en gran parte sus teorias fantasticas sobre el amor y la simpatia amorosa. Y también la facilidad con que se les caian las lagrimas: una vez me operaron de
una fistula, y a continuacion estuve una semana tomando nada mas que agua del grifo y azicar de cebada; cuando ya el médico consintié en dejarme tomar leche y purés estaba tan
cambiado en mi forma de ser, que una noche me cayeron las lagrimas al escuchar una suplica en la radio para personas sin hogar. Luego me quedé en la cama, llorando aun
incontroladamente, y pude observar una batalla, imaginaria pero muy realista, que tuvo lugar en las cortinas de mi ventana entre ciervos y cisnes. Y no es que ahora estuviese a una
dieta insuficiente: la comida era abundante y probablemente contenia todas las calorias y vitaminas necesarias para una salud perfecta, y el vaso de cerveza (aunque no se ofrecieron
a llenarme el vaso vacio) era tan potable como el que habia bebido antes. Pero lo que mi estbmago esperaba era una auténtica comida de domingo, con roast beef, pudding de
Yorkshire y patatas asadas, y todo introducido con un par de martinis secos; pero no obtuve nada de esto, y me senti como alguien que ha entrado en un restaurante vegetariano por
equivocacion.

Lo que habia ocurrido es lo siguiente, Le dije a Sally que tenia intencién de darme una vuelta solo por el parque durante unos minutos, si es que eso estaba permitido. No tuvo
inconveniente, asi que tomé la direccion contraria a la que habiamos tomado aquella mafiana, crucé la huerta, me dirigi hacia un alomar bajo que estaba a unos cien metros de la
casa, y una vez alli me detuve para orientarme.

"Vamos a ver", pensé. "Alli es donde estaba el «Coq d'Or», alli esta aun el riachuelo, y mira, alli hay un molino nuevo exactamente donde estaba el nuestro; asi que debo de estar
situado donde se hallaba la mairie, que estaba en la cima de este alomar; y mi casa debe de haber estado alli en el hueco donde esta pastando aquella vaca". Me dio como una
sensacion de pesadilla mirar el suave césped verde y darme cuenta de que en algun sitio debajo de la vaca, si lo excavase, podria encontrarme con los cimientos de mi casa, y muy
probablemente el suelo de hormigén del s6tano, pero absolutamente ninguna otra huella mas de mi vida por estos contornos. A no ser, quizas, que hubiese sobrevivido un fragmento
de mi propia lapida sepulcral; si, seguramente habria muerto aqui, y me habrian enterrado en el cementerio inglés que mi padre, un clérigo retirado, habia comprado y consagrado él
mismo. O ¢ quiza habria dejado el pueblo para irme a vivir en Oxfordshire, como Antonia siempre habia querido que hiciésemos, y muerto alli?

Me llamé la atencion otro edificio grande, no lejos del molino. Los dos viejos archivadores que habia visto aquella mafiana, salian de una puerta lateral y se dirigian al puente. Alli
era donde se habia levantado la casa del médico, y suspiré sintiéndome un poco culpable, recordando que Erica Turner habia vivido lili. Erica era una muchacha salvaje, la sobrina
medio americana del médico. Ella y yo habiamos tenido una. aventura amorosa apasionada, que estaba en su fase final cuando Antonia, con sus dos hermanos, vino a quedarse al
"Coq d'Or". Antonia me cogi6 de rebote, y me casé con ella casi en seguida. Claro que ella sabia todo acerca de Erica por la chismeria del pueblo y por lo que le dije yo mismo (o casi
todo, porque existen ciertas cosas que no se dicen, y de todos modos, ya habian quedado en el pasado, y Antonia no hubiese disfrutado oyéndolas). Habia decidido olvidar a Erica.
No solamente me habia tratado despreciablemente sino que ademas habia conseguido que las culpas cayeran sobre miy que me sintiese un verdadero grosero antes de romper
conmigo de repente y marcharse.con un hombre que yo detestaba y odiaba. También habia retirado todo el dinero de nuestra cuenta conjunta en el Crédit Lyonnais, y me habia dejado
sin blanca. No tuve noticias de ella en muchos afios, y entonces me enteré por un amigo, unos meses antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, que se la habia visto en
Florencia acompafiada por un conde italiano y que parecia bastante mas vieja y mas delgada que cuando la habiamos conocido. Desde entonces ninguna noticia. Mientras me dirigia
hacia la casa del doctor, o asila llamaba yo, la sorpresa fue mia al descubrir que habia sido reedificada sobre los cimientos originales. Se hallaba en la misma posicién, aunque de
piedra esta vez, y no de ladrillo, con ventanas de faldon extrafiamente curvadas y una parra muy vieja que habian hecho trepar por la pared sur. Incluso habia un descendiente del nogal
del médico detras de la casa, dando sombra al patio del establo. Fue aqui donde, por primera vez y de modo totalmente inesperado, cuando iba a ver al médico con un dedo
infectado, al doblar la esquina, habia chocado de frente con...

—ijErical jDios mio! jNo puede ser cierto!

—ijAh, hola, Teddy!-dijo casualmente—. Ya me enteré que estabas por aqui. ba a venir a verte ayer.

—Pero..., pero...

—Pero 4qué?

Me quedé boquiabierto.

—Peto ¢ qué?-repitié con su habitual sonrisa de esfinge. Parecia mucho mas joven ahora, y no mas vieja, y peligrosamente saludable y hermosa.

—Pensé que yo era la Unica persona de mi época a quien habian evocado. ¢ Eres real?

—Pellizcame y lo veras. O pellizcate a ti mismo. ; En qué estas pensando, Teddy? Parecias enfadadisimo.

Automaticamente busqué un cigarrillo por dentro de mi bolsillo.

—Ah, ;so6lo es eso? jToma uno de los miosl-Sacoé un estuche lleno de cigarrillos franceses de aspecto muy normal—.Contrabando-me explico—. Si no te importa romper los
reglamentos, estas completamente a salvo. ¢, Te doy fuego? También tenia un Ronson en su bolso.

—Habla tu, Erica-le dije-para que yo pueda disfrutar al maximo mi "Gauloise Bleue". Esta situacion esta fuera de mi comprension...

—Dime primero por qué te sentias tan enfadado, no era s6lo por falta de cigarrillos. No pudo ser eso. AlUn estas enfurrufiado.

—Estaba pensando en ti, claro estd. —Ya veo. Asi que quieres que te hable de los viejos tiempos... Sabes, Teddy, si no fuera tan ridiculo él tiempo que hace que ocurrio, creo
que no te hubiese perdonado por la forma en que me decepcionaste. No crei que fueses asi. Todo el vulgar barullo que armaste por el pobre Emile, como si para mi significase algo.

—Significé lo suficiente para que te escabulleses con él a Cannes un fin de semana, cuando debias estar visitando a tu madre en Ginebra. —Fue tu castigo por ser tan celoso. —
Entonces yo no sabia nada acerca de Emile. —No, tienes razén. Estabas celoso de aquel irflandés alto y moreno con el yate. Capitan No-sé-qué, no recuerdo su nombre. Tonto, pero
un bailarin estupendo.

—Se llamaba Henty. Y no era un capitan, sélo un timonel de yate y un petimetre. Y de tonto no tenia nada porque era un bribén y personalmente era asqueroso. Y yo se lo dije en
unas cuantas palabras bien elegidas.

—Si, jahi fue donde te equivocaste! Si sélo me lo hubieses dicho a mi, no hubiese sido tan terrible, pero hacer una escena en el bar de Harry exactamente como si fueses mi
marido...

—Estaba borracho. El también. jY ti también!

—Bueno, ¢y qué?

—Oh, por Dios, Erica olvidémoslo. No hablemos de Emile ni de Henty ni de la visita a Cannes...

—No podria estar mas de acuerdo contigo. Ni dé mi benevolencia.

—No te acabo de comprender. ; Qué benevolencia me demostraste?

—Pensaba que habias estudiado historia en Oxford... Una benevolencia fue como el Rey Fulano, como el Rey Fulano el no sé cuantos, solia describir un préstamo forzado. ¢ Has
olvidado aquellos cien mil francos de los que te alivié? Pero debo admitir que nunca fuiste avaro con el dinero. Asi que no hablemos de mi benevolencia. Y no hablemos de Antonia
tampoco: siempre me aburrias mucho hablando de ella o de cualquier tema que no fuera nosotros. Todo eso ocurridé hace siglos, literalmente. Estas hospedado con la ninfa Zafiro
ahora, segun tengo entendido...

—Asies.

—Y ya te has enamorado de ella, 4 no es asi? A eso le llamo yo robar de la cuna. Tiene una bonita figura, claro, como la tienen la mayoria de esas nifias, pero no puedo decir que
me guste mas de lo que me gustaba Antonia.

—Y ahora ¢,quién es la que aburre?

—Esta bien, toma otro cigarrillo.

—Te aseguro que no me iria mal. Pero escucha, carifio, tengo que saber lo que estas haciendo aqui.

—¢,Yo? Nada de particular. Vivo en este pueblo, esto es todo.

—¢ Cuanto hace que estas aqui?

—Oh, pues afios y afios, y de tiempo en tiempo.

—¢,Como te llamas ahora?

—Erica Yvonne Turner, claro; s6lo que jamas uso el Yvonne.

—Solamente como alias en un caso de divorcio.

—iEres odioso! No sabia que habias seguido mi carrera con tanta atencién. Pero aqui no tienen tribunales de divorcio.

—No, supongo que no. jQué suerte la tuya! ; A qué estado perteneces?



Me miré con indignacion.

—¢ Estado? jEstado! No vuelvas a usar jamas esta palabra delante de mi, o gritaré.

—Pero, ¢ por qué no? Si vives aqui seguro que perteneces a un estado u otro...

Empuijé la barbilla hacia adelante y dio un chillido largo y agudo, como un expreso saliendo de un tinel. Me debia haber figurado que lo haria.

—Calla, por Dios, para en seguida, jmas que tonta! Nos vas a meter a los dos en un lio. —Puse mi mano bruscamente sobre su boca. Par6 en seguida y se puso a reir.

—rTeddy, ¢recuerdas aquella vez en Ronda cuando te habia dicho que haria pedazos el reloj de pulsera de oro que me acababas de regalar si volvias a reirte de otro de tus
chistes?

—Si que lo recuerda Y si que rei de otro chiste, y si que lo hiciste pedazos. Y eso me dio tanta rabia que te tiré encima de la cama y luché contigo y te golpeé la cabeza contra la
pared una y otra vez.

—Y yo corté tu mufieca con un trozo del cristal del reloj y casi te desangraste hasta morir.

—No me hubiese importado desangrarme hasta morir. Ni tampoco si te hubiese sacado los sesos. En mi vida me he sentido tan furiosamente desdichado...

—Deja de tenerte lastima a ti mismo, idiota... Dime, ¢ te gusta este sitio?

—NMe estaba gustando mucho, en general, hasta que apareciste ti y complicaste las cosas. La vida aqui es un poco demasiado buena para ser real, claro esta.

—NMe alegra oirte decir esto. ; Qué te parecen, entonces, los hombres?

—NMe recuerdan vagamente a los galanes de Jane Austen. Son como de carton. Oh, ya sé, como los chicos mayores de un colegio mixto.

—No sé si recordaras que yo fui a uno de esos colegios en Suiza. Era la encargada de las chicas.

—sExactamente; eso fue lo que me hizo mencionar a tus victimas. Alli donde las mujeres tienen absoluta libertad para beberse la sangre de los hombres en copas de calaveras...

—Como la tienen aqui, ¢ eso quieres decir?

—Y es asi, ,no?

—Ah, claro que si. Este es un mundo de mujeres, y es por eso que estoy aqui.

—Estos poetas, Estrella de Mar y Pan de Higo, ¢ qué clase de poemas escriben?

—No valen nada. Hasta las cosas que escribes tu son brillantes comparadas con las suyas. Pero dime, ¢, qué tal te llevas con Sally?

—No demasiado bien. Creo que tienen algo contra mi.

—¢ Ya te ha hecho alguna pregunta embarazosa?

—Soélo una. Queria saber con cuantas mujeres me he acostado en mi vida.

—¢ Por casualidad mencionaste a Erica Turner?

—No.

—NMuy caballeresco de tu parte. Pero ¢ por qué no?

—No mencioné ninglin nombre. Me pareci6 que su pregunta era de un gusto deplorable.

—¢,Quieres decir? Porque Sally estd enamorada de ti, y esta locamente celosa de Zafiro...

—Estas diciendo tonterias Erica, y tu lo sabes! Las mujeres aquino se ponen celosas, y si lo hacen, no lo demuestran.

—¢ Alguna vez te he mentido, Teddy?

—NMuchas, pero s6lo con evasivas y verdades a medias; supongo que no necesitabas malgastar tus grandes mentiras conmigo. Pero ¢ no estaras diciendo en serio lo de Sally y
Zafiro?

—Seguro. Es un hecho. Preguntale a Sally si no lo es.

—No voy a hacer nada de eso. Y de todos modos, ¢,como sabes tu cuales son sus sentimientos?

—Oh, tengo espias por todo, y yo también me paseo mucho. Pero escucha, Teddy, ahora no hay tiempo de hablar mas. Tienes que volver en seguida, esta campana es la que
llama para comer. Ya te veré. No, no vendré por aqui durante uno o dos dias; podria ser inoportuna. Pero ya sabes donde encontrarme.

Me baj6 la cabeza, me dio un beso rapido, se gird y desaparecio en la casa del médico.

Me quedé mirando por donde se habia ido hasta que la campana dej6 de sonar. Naturalmente no les dije nada a Sally ni a Veo-un-Pajaro cuando regresé; y decidi no decirle
nada a Zafiro tampoco. Pero jqué lio era este! De todas las personas en el mundo-mi mundo-encontrarme con aquella Erica de tres caras, la rubia platino, jla muy zorra! No podia
haber sido peor; en los viejos tiempos su salvajismo y temeridad habian despertado en mi una respuesta de la que no me hubiese creido capaz. Me sonrojé al pensar en las cosas
que habiamos hecho juntos; y que podriamos volver a hacer si no iba con cuidado. No tendria que haberle llamado "carifio" hace un momento, a pesar de que me habia dado un par de
cigarrillos; ni dejar que me besara; ni discutir sobre Sally y los hermanos con ella. Quizas debiera pedir la revocacion, si era esa la palabra, y volver a casa en seguida.

Una vez en la mesa me alegré de la costumbre neocreten— se que prohibia a la gente hablar mientras comian. Me dio ocasion para poner en orden mis impresiones. Aturdido,
me tragué un plato lleno de dafia hervido, servido con judias verdes y salsa de tomate. Aln no podia encararme con el problema, o con el juego de problemas conectados: codmo habia
venido aqui Erica, cual era su posicion, por qué nadie me la habia mencionado, cual deberia ser mi actitud, y por qué era ahora mucho mas joven que antes-no parecia tener ni un dia
mas que veintiun afios, y sin embargo solo tenia dos afios menos que yo, asi que tenia treinta y cuatro, no, treinta y cinco. En lugar de eso, me impuse una tarea menor, que yo
presentia que de algun modo se relacionaba con estos problemas; y era acordarme del nombre exacto de aquel abrigo de reborde blanco que llevaba puesto. Valecon... cotellot...
talallén una palabra asi. Yo me acordaria en seguida. Era un vestido de tela basta, pero extrafiamente atractiva que se menciona en una balada fronteriza, o en un cuento tradicional
escoceés, o algo asi.

Pero, jqué hubiese dado por un plato de roast beef con salsa de ¢ bafio picante y media botella de Pommard, con cofiac seguido de un buen cigarro habano!



we....

|La Casa de los Archivos |

El Intérprete le rog6 a Sally que le disculpara aquella tarde: habia prometido informar a su colega Quant de cuantos descubrimientos sobre la lengua inglesa hubiese logrado
hacer durante el curso de la mafana.

—Mi cabeza esta tan llena que va a estallar-lloriqueaba.

Sally le dio permiso.

A mi me alegré mucho verle marchar: ya habia empezado a coger la lengua neocretense y esperaba poderla hablar con bastante soltura dentro de dos o tres semanas, con Zafiro
de maestra. (No hay mas que una forma de aprender un dialecto nuevo, amigo" me habia dicho Knut Jensen, dandome un golpecito afectuoso en las costillas y es compartir una
esterilla con la mujer que lleva la mayor cantidad de aros trenzados-de alambre de telégrafos, ¢ sabes?-enrollados al cuello, y el mayor plato de madera colocado en el labio inferior.
Primero tienes que contarle los dedos de las manos y de los pies: esto te ensefiara los numerales hasta veinte. Luego tienes que aprender los nombres de las partes del cuerpo;
sabras por sus risitas cuales esta bien decir y cudles no. Luego, unos cuantos adjetivos: duro, blando, calido, agradable. Luego..." Knut era un viejo rudo, y la mayor parte de sus
consejos no podrian aplicarse a ninguna de las lecciones que podria recibir de Zafiro.)

—Vaya, ahi va Nervo el Audaz en su mustang-le dije a Veo-un-P4jaro, asomandome por la ventana—. ¢ Le importaria que le siguiese para observar como trabaja? Este hombre
me fascina.

—~Por supuesto que puede ir. Pero tenemos un reglamento: "No chismorrear nunca con un capitan". Pero mientras le siga a una distancia razonable, pongamos a cincuenta
pasos mas 0 menos...

—¢ También él es sensible?

—No, los capitanes son las personas menos sensibles, tanto por naturaleza como por formacion. De todos modo6 se considera de muy mala educacion distraerle mientras
ejecuta sus obligaciones haciendo que le mire o manteniendo una conversacion que él podria alcanzar a ofr.

—Ni voy a toser. ¢ Qué les esta haciendo a aquellos nifios?

—Vamos a verlo.

Salimos al parque, y nos dirigimos hacia el riachuelo. Nervo habia atado su caballo castafio, Trueno Rojo, a un poste y les estaba pronunciando un discurso a cuatro o cinco nifios
en batas negras que se habian detenido en el puente de regreso del colegio a casa para quitarse los zapatos y hacer carreras con palitos en el riachuelo.

—¢Qué les esta diciendo?

—Les esta explicando cémo hacerlo. Dice: "Primero aseguraos que todos los barcos sean del mismo tamafio y peso, y que ninguno salga antes que otro; y, antes de empezar,
quedad de acuerdo con la meta, y poned vuestros zapatos en un sitio seco de la orilla".

—¢ Bien colocados en pares?

—Si, ¢,como lo adivind?

—Y ¢,qué mas?

—Y "colgad vuestros impermeables en la barandilla y no digais nunca “"mi barco" sino "el barco negro”, o "el barco marrén", o "el barco torcido", para evitar peleas”.

—Y ¢ no le dice nunca nadie a Nervo que se ocupe de sus propios asuntos y que deje a los chicos que se organicen a sumanera?

—Claro que na Los padres estan mas que contentos de ver que a sus hijos les ensefian buenos modales, también a jugar bien y la forma correcta de hacer las cosas. Ademas,
es asunto de los capitanes ensefiar estas cosas.

—Bueno si... Pero, 4y los nifios? ¢ Les gusta que les den 6rdenes incluso en sus juegos particulares?

—Se trata de un capitan, recuérdelo, y no un entrometido de otro estado.

—No ha contestado a mi pregunta. ¢ De verdad les gusta que se les ordene?

—¢ Y qué importa que les guste o no? Son Jévenes y deben aprender. La obediencia es la madre de la costumbre; la costumbre de los buenos modales y los buenos modales de
la paz.

—¢ Y la paz?-pregunté—. ; De qué es madre la paz?

—La pazes virgen

—Entonces, tienen ustedes suerte. Con nosotros tiene una larga fila de descendientes: es mas, su genealogia gira en un circulo sin fin. Paz es la madre de la prosperidad, la
prosperidad del ocio, el ocio del aburrimiento, el aburrimiento de la malicia, la malicia de las matanzas, las matanzas del terror, el terror de la obediencia.;, y aqui estamos de nuevo al
principio. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... si, he contado diez generaciones.

—ilLa paz es virgen!-repitié, en un tono mas firme que el anterior.

Mientras tanto Nervo habia montado a Trueno Rojo y se alejaba con paso largo y un alegre saludo. Observé con esperanzas de ver al chico mayor sacarle la lengua y a los mas
pequefios dar risotadas y gritarle alguna cosa fea. Pero lo Unico que paso fue que después de esperar hasta que se perdiera de vista, se quedaron por alli un rato, de una manera
indecisa. Luego uno de ellos recogio los palitos cuidadosamente clasificados e impersonales que les habia cortado Nervo, los colocé en una linea ordenada en la orilla al lado de los
pares de zapatos, y se march6 a hacer flanes de tierra debajo del puente. Los otros se pusieron a hacer lo mismo. Cuando hubieron hecho como una docena, recobraron los animos y
pronto empezaron a tirarlos contra la hilera de impermeables en la barandilla, gritando:

—jAhora el mio es el mas sucio! No, jes el mio!

—Aprenderan buenos modales en uno o dos afios-suspiré Veo-un-Pajaro—. Estan en la época rebelde de su vida.

A dos campos de distancia, cerca de la casa del médico, la estupenda voz de baritono de Nervo se elevaba en protesta y amenaza.

—¢,Qué pasa ahora?-pregunté.

—Dice que hay un trozo de terreno pantanoso al final del campo que tiene que zanjarse urgentemente; esta dandole prisas al granjero para que traiga hombres con palas. No... no
creo que los traiga. El granjero esta gritando que en aquel sitio hay un bruch, y que es contra la costumbre entrometerse con los bruches.

—¢,Un bruch?

—Una emanacion local de mal suerte. Ocasionalmente es el resultado de un hechizo contemporaneo, pero casi siempre se trata de una reliquia del pasado lejano.

—¢ Y de veras hay un bruch alli?

Por ahora no nos han informado de nada.

—Quiere decir que el granjero ha sido un vago y que esta intentando excusarse por haber descuidado su campo, ¢ verdad?

—Esto seria deshonesto; jel comportamiento de un nifio de cinco afos!

—Quiza. Pero si yo fuera un granjero y Nervo me hablara en este tono, seria para mi un deber ser deshonesto.

—~Qiga-me pregunté Veo-un-Pajaro sencillamente, cogiéndome de la mano—, ¢ no querra realmente decir que diria una mentira para encubrir su pereza?

Hasta habian lagrimas en sus ojos.

—No-le dije, tranquilizandole—. Quiza no era eso precisamente lo que queria decir. Lo que quise decir es que en mi época, si a un granjero le gritase de este modo un capitan
por no haber zanjado su campo, le pareceria que era su deber mentirle. Una de las razones por las que combatimos la Segunda Guerra Mundial fue que Hitler habia fundado colegios
para capitanes del tipo de Nervo, capitanes que nos darian érdenes cuando nos hubiesen conquistado, y nosotros valuadbamos nuestra libertad personal.

—¢ Hitler? ; No me va a decir que Hitler perteneci6 a la Segunda Guerra Mundial? Supongo que se refiere al generalisimo ortodoxo manco que hizo ejecutar al poeta Horsch?

—No, no. Adolf Hitler... el empapelador con el bigote ridiculo que se hizo Fihrer de Alemania.

—iAh, éste! Si, ahora lo recuerdo. La Historia breve dice muy poco sobre este Hitler, excepto para describir el castillo de vidrio debajo de las montafias Kyffhauser donde esperd
treinta afios para vengarse. Su nieto manco del mismo nombre es el que mas se recuerda. Y también su bisnieto, apoda— do "el Tercero"...

—~Por favor, por favor, no quiero saber nada de mas Hit— lers. No podria soportarlo. Para una vida ya basta con uno. Por el momento vivimos bajo el agradable engafio de que el
Adolfo original se suicidd en una trinchera en los s6tanos de la cancilleria de Berlin, y que su Unica virtud consistié en que muriera sin sucesion. Vamonos a visitar la casa de los
archivadores, y dejemos a Nervo y a Trueno Rojo que se ocupen del bruch.

—Los capitanes no estan capacitados para ocuparse de bruches.

—¢ Ni siguiera de bruches imaginarios, inventados por granjeros perezosos?

—~Qiga-dijo Veo-un-Péajaro—, haga el favor de comportarse con seriedad. Ya debe saber ahora que no es costumbre aqui que los hombres adultos digan mentiras o pongan
excusas.

—AlIgo me puso de mal humor-le expliqué—. Perdone.

No hizo ninglin comentario, pero pude ver que le fatigaba mi compaifiia.



Sefialé casualmente la casa del médico.

—¢ Puede decirme quién vive alli?

—Nadie vive alli permanentemente. Es lo que llamamos una casa de disparates: una casa de reunidn para ancianos.

—Y ¢,por qué ese nombre?

—Se lo acabo de explicar: es la casa de reunion de los ancianos.

—¢ Quiere usted decir que los ancianos dicen disparates por costumbre, que aquilos cerebros se ablandan alrededor de los sesenta afios?

—No, no es eso; pero tienen el privilegio de poder decir y hacer casi todo lo que les venga en gana entre las cuatro paredes de su casa de disparates: entonces dejan de estar
atados a la costumbre. Pero la condicion de esta "libertad interior", como la llamamos, no es s6lo que deben de portarse con una gravedad ejemplar en todos los otros sitios, sino que
ademas ninguna de sus opiniones o dichos pueden pesar en el mundo mas joven de la costumbre.

—¢ Podria visitar la casa en algin momento?

—Siento decirle que no. Nadie que no sea anciano puede entrar en una casa de disparates; esta estrictamente prohibido.

—Pero si esta misma mafiana he visto una chica entrar en aquella casa.

—Esta equivocado.

—Le digo que la vi entrar, justo antes de volver de mi pasea Era joven y hermosa; iba de blanco con un... un... —luché por encontrar la palabra.

—Esta equivocado. Lo que vio fue un disparate. Aqui nadie presta atencion a lo que ve ni a lo que oye cerca de la casa de los disparates.

—Pero esta chica estaba afuera y entrd. Estuvo un rato al lado de aquel lugar pantanoso donde el bruch...

Me cogi6 del brazo y me alejo de alli con firmeza.

Caminamos, sin prisas, por el sendero que conducia a la Casa de los Archivos, y Veo-un-Pajaro me dio una idea de lo que encontraria alli. Nada de carpetas, ni guias oficiales, ni
impresos, ni papeles secantes, ni papeleras; porque Vives, un famoso poeta neocretense que habia florecido hacia el final de la época sofocratica, habia escrito:

El papel se alimenta del papel
y de la sangre de los hombres.
Grabad lo durable

en tablas de oro y plata,

por si la memoria vacilase.

Lo demas, imprimidlo en arcilla,

o recortadlo en tarjas,

pero incluso en esto sed parcos.
Cretenses, acabad con el papel

y con el pergamino, su inflexible hermano.

Este poema, que tenia por intencidn prevenir a los neocretenses contra la civilizacién burocratica, les impresioné tanto que sus consejos cobraron la fuerza de la costumbre. Se
detuvo la manufactura del papel y del pergamino casi al instante-el papel ya no se utilizd ni para envolver ni para usos de toilette-y a partir de entonces todo dato de verdadera
importancia se grababa en tablas de oro o de plata. Para lo demas utilizaban pizarras, tableros de arcillas, tarjas y sus memorias; pero principalmente sus memorias.

" iVerdadera importancia!”-exclamé—. Hace tiempo que pienso que seria una bendicién reducir el cuerpo del saber a unas proporciones manejables. Cuatro siglos antes de mi
época, una persona de inteligencia e industria poco corrientes podia lograr estar bien educado en todas las materias del saber entonces disponibles. La iglesia siempre habia
limitado y coordinado los conocimientos humanos; pero cuando la autoridad papal fue despreciada en Alemania e Inglaterra, estas materias crecieron en nimero y en complejidad
hasta que pronto nadie podia aspirar a mas que un conocimiento superficial de alguna de ellas, y quizas a un conocimiento especializado de una sola. Esto, claro esta, llevo a la
desunién intelectual; no sé si se dara cuenta usted de lo mucho que sufre mi época por el desarrollo sin relacion entre siy a veces contradictorio de temas como, por ejemplo, biologia,
fisica, estética, filosofia, teologia y econémicas. Esto a su vez llevo a la desunién moral, a la intranquilidad social, a guerras civiles y guerras comerciales que gradualmente crecieron
en sangre y en horror. Muchas veces he pensado que si se pudiesen preservar los datos esenciales de cada materia, desechando lo demas, podria volver a ser posible que la gente
estuviera bien educada, y que desaparecieran las contradicciones entre materias, y que se restableciera la paz internacional.

(Y ¢ por qué no podria ocurrir tal cosa?, me pregunté.)

—¢ Por qué no ocurrié?

—L as cartas ya estaban apiladas y los dados ya estaban cargados contra cualquier proyecto de este tipo. —Estaba hablandome mas a mi mismo que a Veo-un-Péjaro, quien,
como mucho, sélo podia captar el rumbo general de mis palabras—. Para empezar, cada especialista seria leal a su propia rama del saber e insistiria en que cada pequeisima parte
era de una importancia vital, y que practicamente nada podria desecharse. Discutirian amargamente, como lo hacen los profesores auxiliares en un colegio privado cuando el director
les dice que ha decidido simplificar el programa de estudios como consecuencia de las protestes de los padres de que estaban haciendo trabajar demasiado a los chicos. ("Sefior
director, si me pide usted que renuncie a mi clase de francés especial voy a dimitir". "Sefior director, si cree usted que puedo hacer que mis alumnos lleguen al nivel del Certificate con
solo tres horas de matematicas a la semana, (esta bien equivocado!") De modo que en sus esfuerzos competitivos por llenar cada campo de una manera digna hincharian el cuerpo
del saber en lugar de desincharlo. (Y jqué "buenos dias" tan agrios se cruzaban entre mi profesor de ciencias y mi profesor de latin y griego, y qué

comentarios tan maliciosos hacia cada uno del otro en la clase!) Pero si se encomendase el trabajo de desinflar las materias a un comité de simples conocedores superficiales,
hombres que no se inclinasen en favor de ninguna materia en particular, no tendrian la menor idea de donde clavar la aguja ni cémo recoger luego los cabos sueltos. ; Como soluciond
su gente este problema?

—Para nosotros fue mas facil. Cuando llegamos a Creta por primera vez no llevabamos el peso muerto de la cultura; los sofocratas ya se habian cerciorado de eso. Y una vez
bien establecido nuestro sistema, sin ninguna desunion intelectual o moral, porque todos estabamos unidos en el temor religioso de la diosa, empezamos a importar conocimientos
utiles del mundo exterior. Pero lo importamos en forma concentrada, un poco cada vez. Por ejemplo, el mundo exterior se vanagloriaba de su poeta Shakespeare. Al informamos,
encontramos que se habian escrito doscientos setenta y cuatro mil libros sobre él, de los cuales dos o trescientos existian, aparte de no sé yo cuantos articulos y folletos. Pedimos s6lo
tres libros. Estos eran un texto original e integro de las Obras teatrales y Poemas, con concordancia, glosario e interpretaciones y notas de diversos comentadores; una Vida bien
documentada; y una Recopilacion de criticas sobre Shakespeare. Mas tarde la Vida y la Recopilacion se redujeron a tres paginas, y las Obras teatrales y Poemas a treinta, aparte
de la traduccién neocretense. Solamente conservamos lo que Shakespeare escribié cuando estaba inspirado. Generalmente, ya sabe, escribia como un dramaturgo mercenario de
talento.

—¢ Asique no sobrevive ninguna obra completa?

—Seria contrario a la costumbre ponerlas en escena.

—~Pero podrian ustedes leerlas. Son estupendas leidas.

—Una comedia, por su naturaleza, no tiene existencia mas que en la escena.

—No parece admirar mucho a Shakespeare.

—No admiramos a ninguin poeta. Decimos: "Sélo la diosa es digna de admiracion”. Pero Shakespeare aun figura bastante extensamente en los Estatutos ingleses. Alli se dice
de él: "Escal6 dolorosamente de noche una escalera rota, iluminada tan solo por la cruel sonrisa de la diosa; él la amaba, aunque contra su voluntad”.

—¢ Como empiezan los Estatutos ingleses?

—Con Tomas el Rimador, quien escribi6 los primeros villancicos en honor a la diosa, y Robin de los Bosques, el arquero* quien escribié baladas del mismo estilo, alguna de las
cuales trataban de sus propias aventuras. Luego viene el poeta ingenioso Enrique Tudor, quien desafi6 al Papa y murié refugiado en un santuario. Luego...

No me molesté en corregirle. Los judios del postexilio habian demostrado el mismo menosprecio por la verdad histérica al atribuir toda poesia antigua religiosa al rey David y
todo verso amatorio antiguo al rey Salomén, y al reescribir sus anales nacionales con el prop6sito de edificacién moral. Mas tarde descubri que los neoCretenses, que jamas daban la
fecha de nada, condensaban la historia siempre que querian. Habian creado personajes histéricos tan mixtos como el del poeta de la corte Enrique Tudor, a quien atribuian, por lo que
recuerdo, las mejores obras de Wyatt, Skelton y Dunbar, ademas de un par de poemas escritos por Enrique Octavo, y sobre el cual escribieron una Vida de principios de la época
Tudor, de una brillantez plausible. Robin de los Bosques era el Homero inglés (los griegos, del mismo modo, habian achacado toda poesia temprana de baladas al semilegendario
Homero) y fue convertido en el amante secreto de la reina Berengaria, a cuyo galante esposo, Ricardo Corazén de Ledn, le fue atribuida la anécdota moralista de Alfredo y las tortas,
la de Bruce y la arafia, la de Sidney y el trago de agua, y muchas mas. También se tomaron esa clase de libertades con la vida de Shakespeare, que incorporaban a las de sir Francis
Drake, el conde de Essex, sir Walter Raleigh y Christopher Marlowe. Y no puedo decir que aprobase todo esto. Como hijo que soy de un shakespea— rianista que invirtié cuatro afios
y mucho dinero en un libro llamado Letras rotas como ayuda al establecimiento de la fecha de ciertas falsificaciones shakespearianas del siglo dieciocho, me parecia que esto ya
era llevar la simplificacion a un extremo exagerado.

—Digame, ¢ qué contienen sus Archivos de Oro, mas o menos?

—Exactamente cien volimenes. Los mitos de Creta, Los mitos del mundo antiguo, La historia breve del mundo en nueve volimenes, Los estatutos de la poesia en quince,



cuatro libros sobre melodias antiguas, dos sobre melodias recientes, El libro de sumas y nimeros, veintiocho Registros de plantas, pajaros, peces, estrellas, etc., trece Manuales,
sobre cirugia, tintura, metalurgia, navegacion, meteorologia, apicultura etc., doce diccionarios, tres Libros de mapas, cinco volimenes del Libro de los secretos, y el Libro de la
muerte. Y eso es todo. Se tardd un siglo o mas en recoger estos datos, y en ordenarlos, simplificarlos y grabarlos en laminas de oro, pero una vez que estuvo hecho, las adiciones
posteriores y las enmiendas no fueron muy numerosas. Los editores se dedicaron tanto a discutir lo que no necesitaba incluirse como lo que se incluia. Sostenian que era mejor
registrar demasiado poco que demasiado.

Cuando segui interrogando a Veo-un-Pajaro, me dijo que los archivos no daban informacién alguna sobre filosofia, matematicas avanzadas, fisica o quimica, ni tampoco sobre la
motivacion de cualquier maquina que fuera mas complicada que la turbina, la polea o el tomo de carpintero. Se utilizaban laminas de plata, me dijo, para registros que, aunque se
creia que serian duraderos, estaban aun a prueba. Por ejemplo, a cada poeta, con ocasion de su "aceptacion”, se le entregaban veinte pequefias ldaminas de plata sobre las cuales
tenia que registrar los poemas de toda su vida; quedaba entendido que ningin poeta podria escribir suficiente cantidad de verdaderos poemas para llenar mas de veinte. Se
esperaba de él que apuntase todo lo que escribia en tablas de arcilla y que consultase a sus amigos, de vez en cuando, sobre cuales de sus poemas, si es que alguno lo merecia,
deberia transferir a una lamina de plata. Podria seguir su consejo o no, como gustase, y todos le respetaban si "conservaba brillantes sus ldaminas" hasta que estaba a punto de
convertirse en anciano, edad en que podria juzgar el valor de su trabajo con mas objetividad. Si conservaba sus laminas brillantes hasta el final, esto le merecia una admiracion
pdstuma, tanto si se encontraba o no algin poema digno de ser registrado en plata o en oro entre sus tablas de arcilla. Veo-un-Pajaro cité la historia de Solero: la diosa le atorment6
mucho, y cuando fue muerto por la caida de un alamo en el altar de Mari la Silenciosa, se descubrié un montén de tablas de arcilla en lo alto de su armario. Ahora hay cuarenta laminas
de oro de Solero, el cual habia conservado brillantes sus laminas de plata.

- No escribir ninglin poema en plata, parece ser una manera facil de adquirir una reputacién poética. Y en la practica, ¢ hay alguien acaso que utilice la totalidad de sus laminas?

—El poeta Robnet ha utilizado las veinte en un afio a partir de cuando las recibi6.

—L a diosa le debe haber atormentado mucho.

—Pues si. Y también hizo que sus amigos poetas pensaran en prestarle veintiuna laminas mas, tres de cada uno, para que pudiese atormentarle ain mas.

—Pero ¢,no me dira que no podia guardar sus poemas en tablas de arcilla como Solero?

—La ninfa Fand, de quien estaba enamorado, no le dejaba hacerlo. —Entonces, ¢ qué pas6?

—Antes de seis meses ya habia llenado todas sus laminas

nuevas; y luego se quitd la vida y se convirtio en el sirviente de Fand.

—iRepita eso!

—~Cuando la diosa atormenta a un hombre mas alla de sus fuerzas para resistirlo, entonces se dirige a su altar principa1, borra su nombre del registro de la diosa y expira. Luego
renace bajo un nuevo nombre en el estado de Jos sirvientes; a no ser que, como ocurre algunas veces, haya expirado completamente.

—¢ Y qué hizo Fand entonces?

—Convirti6 a otro joven poeta en su amante; y poco mas tarde desapareci6.

—¢,Quiere decir que el celoso Robnet la estrangulé y se deshizo de sus restos?

Pero otra vez habia dicho lo que no debiera y tuve que disculparme. No; parece ser que Fand simplemente desaparecio.

Descubri que los neocretenses no extraian de las minas los metales preciosos, sino que aun los sacaban del enorme acumulamiento en Fort Knox, en Norteamérica, que habia
sido descubierto y excavado por los sofécratas. Es mas, no tenian necesidad de minar para ningiin metal. Su poblacién se mantenia estable en nimeros bajos, y quedaban grandes
existencias de cobre y de acero inoxidable y maleable de las épocas de pantisécratas, logicalistas y sofécratas, que les servian para todo uso doméstico y agricola.

Nuestro sendero pasaba por un puente de ferrocarril y nos apoyamos en la barandilla mientras seguiamos hablando. Al cabo de un rato, pasaron a paso de tortuga y
silenciosamente por debajo de nosotros tres vagones de cuatro ruedas suce— diéndose de cerca. Tenian la estructura graciosa, en fama de barca, de madero pintado y trabajo de
oesteria ovalado hasta abajo, a tres o cuatro centimetros de la via. Un hombre del estado de los sirvientes (se les reconocia por su cabello cortado al rape) iba sentado en la proa de
cada vagon, los cuales llevaban cargas de mucho peso, y no iban propulsados por fuerza motriz, sino que unos bueyes tiraban de ellos. Veo-un-Pajaro me dijo que la costumbre
prohibia que viajasen pasajeros en estos vagones, a no ser en circunstancias especiales, y solamente para distancias cortas. Se viajaba a pie o en burro, o en carro tirado por burro,
como en el caso de los ancianos. Los caballos se reservaban para los magos y los capitanes.

—Los ferrocarriles-me explic6-son un legado del pasado. Se discutié el tema de los vagones y de las vias en el consejo de los Cinco Estados en el tiempo de Cleopatra. Estaba
claro que su construccion no iba de acuerdo con la ley del amor, y sin embargo su principio era humanitario. La misma Cleopatra intervino en el debate: "Si el principio, que esta
representado por la via y las ruedas con reborde, se juzga humanitario, entonces que sea preservado. Sélo queda ejercer amor sobre lo demas, es decir, sobre la estructura del vagon
y las vias e incorporarlo en nuestro reino". La manufactura de nuevos vagones se encomendo a los carroceros, quienes copiaron el reborde de las ruedas originales.

Cuando bajé por el terraplén y empecé a hurgar por alli con un palo, encontré que no habian quitado las traviesas de acero, sino que las habian tapado con unos centimetros de
tierra en la que luego habian plantado una hierba que parecia musgo, resistente a la sequia. Los vagones se parecian un poco a las gondolas, y efectivamente, a los conductores se
les llamaba gondoleros.

—¢ A qué se debe la restriccion en el uso de los caballos?

—La gente que anda siente un respeto instintivo hacia los que van montados, y es por eso que les damos el privilegio de montar a caballo a los capitanes; por costumbre los
suyos son de cualquier color menos blanco. Los magos montan en caballos blancos, porque la magia esta relacionada con la luna, para quien el caballo blanco es sagrado. Los
burros blancos estan reservados para altas sacerdotisas, sacerdotes y maestras de escuela.

—Pero ¢ para qué esta restriccion en el viaje de pasajeros? Y ¢ por qué no utilizar caballos rapidos y vagones mas ligeros?

—El poeta Vives escribio:

Con ruedas, dios y cohetes

los extranjeros han encogido su terreno
(que es mil veces mas ancho

que el vuestro, nobles neocretenses)

a un simple prado con estanque de patos.

Mas no corrais mas de lo que corre el hombre

ni 0s elevéis mas de lo que un hombre salta,

contad las distancias por jomadas a pie o sobre el matr,
respetad la espaciosidad fértil de la tierra

igual que la respetais a la que aqui reina.

—Entre ustedes parece que la politica es la de cortarse las narices para mostrar resentimiento hacia su caras.

—¢ De veras disfruta de viajes largos y agotadores?

—No, pero no me gustaria pensar que si quisiera ir, digamos, de Nueva York a Hollywood, tendria que hacerlo en treinta y nueve etapas en lugar de atravesar el continente en un
salto de avién en unas cuantas horas.

—¢ Y por qué habria de tener usted tanta prisa en ir a Hollywood?

Antonia me habia hecho exactamente la misma pregunta hacia s6lo cosa de una semana y no pude pensar en mejor respuesta que un débil: "Pues no sé".

—Pues no sé-le dije a Veo-un-Péjaro.

La sorpresa fue mia cuando encontramos que Sally ya estaba en la Casa de Archivos. Estaba en la habitacion de los archivos dando cuenta de mi evocacioén fria y
detalladamente al archivador jefe. Pude entreoir: —./; pieles blancas de toro estiradas sobre zarzos de avellano; madera de fresno alpestre y troncos de parras encendidos con... en
un hoyo de grava... sond la llamada de la sirena, nueve gotas de sangre sacadas del pecho izquierdo del evocador, y se dejaron caer sobre el instrumento de induccién. El sortilegio:
"Viviente, viviente, vive, y deprisa”, repetido cinco veces... Después de la primera aparicion de su fantasma, su encarnacion con Ja pocion sagrada; también la hierba Edward,
anémona de mar y una malla hecha de pelo de caballo blanco.

Bajé la voz un poco al verme entrar, y una o dos de las frases de la historia las relatdé en lenguaje digital; todo este asunto era mis siniestro de lo que me habian permitido
imaginar. Odio ser la materia de experimentos hipnoéticos, y lucho contra la anestesia cada vez que me someto a una operacion; pero incluso el éter o el cloroformo hubiesen sido
menos humillantes que estas bobadas druidicas. Pasé por un momento de intenso asco; ¢ por qué habria consentido en visitar este lugar? La curiosidad habia aplanado mi sentido
comun; pero yo no me sentia parte de ellos, y me desagradan las utopias.

El archivador jefe tomé nota del relato en taquigrafia sobre una tabla de arcilla y se lo entregd a Sally para que lo repasara. Ella lo leyé con cuidado, hizo algunas alteraciones dijo
secamente: —Para mafiana a mediodia ha de estar grabado en plata. Cuando se marché Sally, el archivador jefe se volvié hada mi haciéndome una grave reverencia.

—Sefior-dijo—, creo que los acontecimientos de ayer, estan destinados al oro. —Luego se acarici6 la barbilla meditativamente” y me mir6 de arriba abajo-v Este es un dia de
cambios. Nuestros grabadores hacia casi dos afios que estaban desocupados.



—NMe alegra saber que mi llegada haya servido de ayuda para corregir e/ desempleo.

—NMe ha comprendido usted mal-contestd, un tanto rigido—. Cuanto menos haya para registrar, mayor es nuestro honor.

—NMuy bien pues; en este caso siento mucho que mi llegada haya causado trabajo innecesario a sus grabadores.

—No tiene usted por qué sentirlo-dijo en el mismo tono rigido de antes—. Los grabadores aman su trabajo.

—¢ De veras? ¢ Aman su trabajo, y sin embargo esto le causa a usted deshonra? ;Podria explicarme esta paradoja?

—Sera un placer. El acontecer de hechos registradles no causan verdadero deshonor, aunque las laminas relucientes causan verdadero honor. A los grabadores les place
desempefiar un trabajo necesario, igual que en su tiempo los directores de pompas funebres se enorgullecian de su profesién, aunque no tenian mas amor hacia la muerte que
cualquier otra persona.

—~Gracias por la explicacion, aunque no creo que su analogia sea muy alegre; me hace sentirme como un cadaver exquisitamente arreglado en un atatd acolchado.

Cinco comunes de pelo abrillantado y con batas blancas, subieron en tropel por las escaleras; llevaban palanganas de cobre muy brillante colgadas del cuello.

—NMe disculpara-dijo el archivador jefe—, pero aqui llegan los barberos. Vienen cada domingo por la tarde de sus pueblos para repetir los chismorreos de sus barberias.
Nosotros comparamos estos relatos y cada barbero se lleva un resumen, que llamamos el proveia (una palabra de origen oscuro, que se supone es una supervivencia de la época
pantisocratica), a su propio pueblo para ser reatado publicamente. Una vez al mes se combinan los pravdas de distrito para formar uno regional; y este a la vez es devuelto al pueblo
del mismo modo. Con los pravdas mensuales de nuestras numerosas regiones se recopila una historia anecdotal de todo el reino, a intervalos irregulares. La costumbre tiene por ley
que no debe de tardar en recitarse mas de tres horas ni menos de dos. Entonces llega a formar parte de las mercancias almacenadas orales del historiador de distrito, que es un
archivador. Las historias de los diferentes reinos se revisan y comparan otra vez a intervalos irregulares, y sus elementos dorados, si es que los hay, combinados con los de nuestros
relatos de magia, meteorologia, agricultura y cosas similares, se incorporan en la Historia breve o en los Registros o los Manuales.

—Ylo demas, ¢ se pierde?

—A no ser que lo preserve la tradicién local. Uno de los deberes de los barberos es aprenderse de memoria las anécdotas mis divertidas del distrito: poseemos crénicas locales,
en rimas algo toscas, que provienen de varias generaciones atras.

—¢ Y recitan estas anécdotas mientras cortan el pelo?

—Naturalmente que no. La costumbre no nos permite hacer dos cosas a la vez. Nosotros los archivadores, por ejemplo, nunca discutimos nuestros asuntos ni escuchamos
musica durante las comidas, como tengo entendido que se hace en su época.

—No siempre-dije—. Pero ¢ no silban sus labradores al seguir sus yuntas? Esta sugerencia pareci6 sorprenderle y escandalizarle.

—Aqui sélo silban ciertas mujeres-contesto—, y éstas s6lo en ocasiones solemnes.



|EI Bruch |

Poco después del toque de queda ox ruido de cascos de caballo en la calle y me asomé por la ventana de mi dormitorio. Zafiro y los dos hermanos volvian de la corte. Iba
montada de lado y estaba maravillosa: no se parecia en nada a aquellas mujeres de cara de fresén con trajes largos de montar que montaban en sillén en los dias de mi infancia, sino
mas a "la sefiora montada en caballo blanco" del libro de dibujos de Caldecott La simplicidad infantil del panorama neocretense y los reglamentos severos sobre el decoro que la
protegian, invitaban constantemente a citar frases de libros clasicos de nifiez: "jAnillos en sus manos y cascabeles en sus pies!"

Saludé a la expedicion con la mano, pero nadie alz6 la mirada; estaban todos demasiado ocupados tranquilizando a sus caballos, que estaban muy nerviosos.

"Qué extrafio", pensé. "Después de un viaje bastante largo a la corte por la mafiana y de vuelta otra vez por la tarde, esos rocines tendrian que estar bastante mansos. Parece
como si de repente hubiesen chocado contra una apisonadora-y jcomo odian los caballos las apisonadoras!-pero seria muy raro que hubiese alguna en la carretera en esta edad
poscivilizada".

Entraron en el patio, desmontare», y entregaron los caballos a los mozos. Veo-un-Pajaro y Sally habia salido a saludarles en el nombre de la Diosa y Sally pregunt6:

—¢ Pero qué les ocurre a las bestias?

—Nos hemos topado con un bruch-contesté Pan de Higo al poco rato.

—¢Donde? ¢ Supongo que no sera cerca de casa?

—En el mismo pueblo, justo afuera de la Casa de los Disparates-contestd Zafiro—. Atajamos por la curva del campo del molino y de repente mi yegua se levanté como si la
hubiese mordido una serpiente. Y luego las demas bestias empezaron a encabritarse como locas. A Estrella de Mar le arroj6 su caballo, y tuvimos que correr tras el animal dando dos
vueltas al parque antes de poderlo sujetar.

Sally asinti6 con la cabeza.

—El granjero me dice que hace algun tiempo que sospechaba que habia un bruch en aquel lugar: vino a dar cuenta de ello formalmente poco antes de que regresarais. Dice que
de pronto se ha encolerizado. Le dije que inspeccionariamos el lugar en cuanto llegaseis.

—Vamos todos alléd cuando hayamos fumado-dijo Zafiro frunciendo un poco el cefio.

Pasé aquel cuarto de hora silencioso con mi cigarrillo, pensando en el bruch. ;Acaso era el bruch un hechizo malévolo puesto deliberadamente? No, no creo que pudiese ser
esto, porque Sally me habia dado a entender claramente que aqui las brujas eran benévolas por naturaleza. O jacaso podia ser lo que, en nuestra época, llamamos un fantasma?
Siendo cono soy un poeta y no un cientifico, poseo una actitud muy racional hacia los fantasmas. Creo que se deben de aceptar del mismo modo que aceptamos el fuego, un
fenbmeno mas comun pero igualmente misterioso. Después de todo, ¢ qué es el fuego? No es realmente un elemento, ni un fundamento de movimiento, ni una criatura viviente, ni
siquiera una enfermedad, aunque una casa puede contagiarlo a sus vecinos. Es mas un acontecimiento que una cosa o una criatura. Los fantasmas, similarmente, parecen ser
acontecimientos en lugar de cosas o criaturas y casi siempre acontecimientos desagradables.

Entre los fantasmas cuento también aquellos embrujos sin nombre y sin cuerpo que existen en algunos tramos de carretera en particular o en claros de los bosques, o en cumbres
rasas de algunos montes. En dos ocasiones me he encontrado con ejemplos poderosos de este fenémeno. La primera ocasion fue en un alomar en el norte de Gales, coronado por
un antiguo terraplén; la segunda fue en las Baleares en una carretera solitaria de la costa, cerca de un pueblo donde en un tiempo babia existido un templo de Diana. En las dos
ocasiones era al anochecer con una luna creciente, y senti aquel tenor repentino e inexplicable que te hace poner el pelo de punta como la piel de un gato enfadado y las piernas se te
echan a correr sin sentir el esfuerzo, como patinando. Anteriormente a esto, habia pensado que cuando Shakespeare escribié sobre aquel buque embrujado en La tempestad:

...hi un alma

Mas sinti6 la fiebre de los locos y

desesperado intent6 burlarse... Ferdinand,

cabello erizado-como canas, no cabello-

grité: "j Vacio esta él infiemo, todos los demonios estan aquil".

estaba escribiendo un disparate poético. Desde entonces, sé que estaba relatando, sin exagerar, un desagradable hecho fisico. Los griegos tenian una palabra para esta clase
de terror: "panico", que queria decir el miedo que subitamente les entraba en los bosques o en los montes cuando el dios Pan andaba suelto. En el caso de Ferdinand no se trataba
de Pan, naturalmente, sino de san Telmo; y la unica forma en que puedo explicame mis dos hechizos es que los dos lugares habian sido en un tiempo la escena de unos ritos
religiosos horrificos, y que las rocas y las piedras aun seguian sudando aquel horror periédicamente.

Y luego hay las casas encantadas. Parece como si encerrasen un horror individual muy agudo que se centra en alguna habitacion en particular, o si no, un sentimiento general de
tristeza, pena, aburrimiento o vicio que llena todo el edificio. Las personas sensibles pueden apreciar la diferencia entre una casa feliz y otra infeliz en cuanto han cruzado di umbral.
Pero, en nuestra época, la mayoria de ellas se avergonzarian de decirle al agente de la inmobiliaria: "Preferiria tener que pagar mil libras que alquilar este sitio; tiene un ambiente
maligno”. En lugar de esto dirian; "Me temo que mi marido encontraria aquel gabinete demasiado pequefio, y no hay bastante sitio para sus libros en la sala de estar. Ademas el jardin
es demasiado grande para s6lo nosotros dos". Pero quizas el hechizo del tipo incorpéreo es una cuestion de grada Cada casa que ha sido previamente ocupada, estd, en cierto
modo, hechizada.

Aquel horrible piso en Heliopolis, que el sefior Angelides, el agente de la inmobiliaria, me encontré cuando fui a Egipto a escribir un libro. Antonia y yo se lo alquilamos a una
viuda siria, porque era el Unico que encontramos desocupado, el Ultimo piso de un bloque moderno construido por una empresa belga. Estaba repleto de muebles llamativos hechos
de bambu y brocado rojo y recuerdo en particular una libreria de vidrio que contenia libros hebreos y una pequefia biblioteca legal francesa. Hassan, nuestro sirviente sudanés, dijo en
seguida que no le gustaba aquel lugar y, mas tarde, se quejo de que por alli rondaban efrites. Le dije que s6lo nos quedariamos un mes, asi que no se despidio; dormia fuera de la
casa, claro. Pero el sentimiento de maldad se volvia mas y mas palpable al pasar los dias. Pronto los effites casi podian verse, en forma de altos fantasmas luminosos que aparecian
entre el dormir y el despertar, o en forma de pequefias criaturas negras, que yo sélo podia ver de reojo, y que hacian cosas desagradables al anochecer en la sombra de la libreria o
del sofa. El fenbmeno mas alarmante era la vaharada repentina que olia a quemado y que se esparcia constantemente por el apartamento aun cuando no habia fuego en la cocina.
Hassan me dijo luego-no sé cuanto habia de cierto en sus palabras-que el marido asirio habia muerto al quemarse en el piso hacia algunos afios, y que desde entonces se habia
utilizado como casa de citas. Pero incluso esto no bastaba para explicar la fuerza de nuestras impresiones. Quizas alguien habia estado haciendo monadas alli con magia negra; la
magia negra es una forma de revivir y enfocar maldades antiguas, y cualquier persona lo suficientemente desocupada, cruel y curiosa puede obtener resultados horrendos con poco
esfuerzo. Como no valia la pena pedir una reclamacion del piso, nos marchamos al cabo de diez dias y cogimos una habitacién en un hotel.

Sin embargo hubo aquel chateau encantador que ella y yo y un par de amigos alquilamos una vez cerca de Rennes. Aunque cinco de las chimeneas estaban llenas de abejas, y
habia grillos detras del hogar de fuego de la biblioteca, murciélagos en el atico y ratas en la bodega, el ambiente era excelente. Un dia encontré una hoja de recetas de cocina vieja en
una caja llena de trastos, que empecé a descifrar y traducir. Habia una de blancmanger, que empezaba: "La noche anterior, poner dos trozos de colapez tan grandes como el dedo
pulgar (o si no de gelatina) a derretir sobre las ascuas. A la mafiana siguiente hacerlo hervir. Coger un quintan y medio de almendras dulces y medio quinton de almendras
amargas..." Aquella noche, muy tarde, al agacharme frente al fuego de la cocina, soplando las ascuas con mi fuelle para calentar un puchero de café, me dije a mi mismo: "Derrita la
colapez sobre las ascuas..." pero la gelatina creo que sabria mejor... y me pregunto cuanto es un quinton de almendras cuando de repente una voz de mujer detras de mi llamé
severamente: "Marthe" Oui, madame, contesté automaticamente. Pero naturalmente, no habia nadie alli. Y como no creo en la realidad absoluta del tiempo, esto no me sorprendio
mucho. De algun modo, al pensar en la colapez, las ascuas y las almendras, habia vagado hacia otra region del tiempo. £1 ama de Marthe, al verme agachado frente al iuego a media
luz y dandole la espalda, naturalmente pensé que yo era Marthe. Debe de haberse asustado cuando me levanté y vio un hombre alto y rubio con pantalones de pana negros. Es mas,
probablemente era yo su fantasma y no ella el mio...

En general, decidi que los fantasmas carecen de importancia y son un fendbmeno mucho menos misterioso que muchos otros-por ejemplo, la poesia y el amor. Las personas que
dirigen bien su vida, sélo dejan tras ellas emanaciones bondadosas. Son los golfos, los latosos y las personas deliberadamente malas que dan mala fama a una casa: estos y
aquellas personas que se han torturado a si mismas, victimas de su propia locura. No habria que hacer caso de los fantasmas que dejan tras ellos, de la misma forma en que no
hacemos caso de los borrachos que nos paran en la calle y empiezan a contarnos una vaga historia mezclada con amenazas e hipos. En ninguno de los dos casos habria que mostrar
ni comprension, ni verglienza, ni alarma.

Quizas este bruch en el campo al lado de la casa del médico no era mas que una croénica concisa de toda la desdicha, verglienza y desesperacion de mi aventura amorosa con
Erica, pues habia dirigido esta parte de mi vida realmente mal, que habia quedado desmido durante qué sé yo cuantos siglos hasta revivirse por nuestro encuentro repentino. No:
jesperen un momento! Parece ser que el granjero habia descuidado el drenaje de aquel campo durante algunas semanas antes de mi evocacion. Pero asiy todo seguia teniendo
sentido; la llegada de Erica habia hecho revivir el bruch lo bastante para que el granjero eludiese este rincdn del campo, aunque no habia formulado sus razones para hacerlo hasta



que llegué yo y se habia encolerizado el encantamiento. No obstante, era una tonteria estar especulando sobre la naturaleza de este bruch hasta que pudiese formar una teoria general
sobre Erica. 4 Como llegd aquiy qué estaba haciendo aqui? Desde luego parecia real, o al menos tan real como lo era yo: me habia bajado la cabeza y me habia besado con labios
firmes y calientes. Realmente no podia descartarla por coincidencia cosmica. Sin embargo estaba claro que Veo-un-Pajaro no sabia nada acerca de ella, y se habia empefiado en no
creer que yo la habia visto entrar en la Casa de los Disparates.

Por otra parte, podria muy bien ser que estuviese utilizando aquel lugar como su escondite. Una vez que se las hubiese arreglando para entrar, y jamas habia existido nadie con
menos verglienza para colarse en cualquier sitio, ¢ quién del mundo exterior podria darse cuenta? Parecia ser que lo que hacian y decian los ancianos, y a quién tenia invitado, era sélo
asunto suyo. Me imaginaba que si siquiera entraria en los chismorreos de la barberia. Quiza, cuando llegara el momento oportuno, tendria que contarle a Zafiro lo del encuentro,
después de todo.

Ya se habia quemado la ultima colilla en el fuego, y podiamos hablar de nuevo. Zafiro se volvio hacia mi, y me ¢ jo suavemente:

—He estado pensado en el bruch. ¢ Por casualidad has cruzado el parque mientras yo estaba fuera?

—Si-contesté—, justo antes de comer. Sally me dio permiso.

—¢ Y cuales eran tus sentimientos entonces?

—NMe sentia algo perdido sin ti: estaba pensando en los viejos tiempos, cuando mi casa aun se alzaba en el centro de lo que ahora es vuestro parque, y cuando solia bajar a los
nifios al mar a bafiarse, donde ahora no hay mas que campos de trigo. Y también estaba enfadado...

—¢ Y entonces tuviste una visiéon de una joven que entraba en la Casa de los Disparates?-me apunt6é Veo-un-Pajaro.

—~Una visién no. Era bienreal.

—¢,Como era?

—Llevaba una especie de... devecon... wilitdn... blanco, ojalé pudiera recordar la palabra. Y zapatillas verdes.

—¢ Zapatillas verdes? ; Estas seguro?

—Verde hierba. Me fijé particularmente en ellas. Bueno, esta bien entonces: aqui tienen una descripcion educada de la mujer en cuestion: rubia, él pelo un poco rizado, la barbilla
puntiaguda, el labio superior largo, ojos azules del color de huevos de gorrion, de buen tipo, altura mediana, pierna de bailarina, manos cuadradas, y se muerde las ufias cuando esta
enfadada...

—¢ Estaba enfadada entonces?

—No, cuando la vi no lo estaba. Al contrario, se encontraba muy alegre. Si les interesa, puedo hablarles mas de ella. Tiene una cicatriz en la cabeza donde un hombre una vez
intentdé romperle los sesos con un pico para hielo; y una rozadura de bala en la parte mas baja de sus costillas donde una mujer intenté una vez matarla con una pequefia pistola
automatica. Se educé en Ginebra; prefiere fumar "Gauloises"; es experta en hacer dulces de chocolate y es campeona de patinaje artistico; tiene un codigo moral muy particularmente
suyo; y dice que vive en vuestra Casa de Disparates al lado del molino. Les conoce a todos, dice haber leido los poemas de Pan de Higo y de Estrella de Mar, y tiene intencion de
visitarnos pronto. Se llama Erica Yvonne Turner, aunque el Yvonne no lo usa, y yo me pregunto por qué sera que aun no me habian informado de que la habian traido aqui. Yo la conocia
bien. Un poco demasiado bien; pero quizas ya lo saben y esta es la razon por la que me la habian ocultado.

Todos parecian perplejos y un poco asustados. Zafiro le dijo a Sally:

—Ya lo creo que es un bruch: algo que me temo se haya traido consigo accidentalmente. ¢ En un suefio quiza? No, no lo creo, ¢y tU? En su evocacion otro espiritu, el de una
mujer, se habra agarrado a su cabello y habra hecho el viaje a través del tiempo en su compafiia. Un caso parecido a este se cita en el tercer Libro de Magia, en el capitulo de Alde—
raban, como ya recordaras. Pero no me gusta nada esto de las zapatillas verdes y me sorprende que no viésemos ni rastro de ella cuando se manifesto el fantasma de él. ; A lo mejor
se escondi6 detras del hoy6?

Luego me dijo a mi:

—Juro en nombre de la Madre que no sabiamos nada acerca de esta ¢ Crees tU que esta mujer ha osado acompafiarme?

—¢ Agarrada a mi cabello? Es posible. Se enredaria en el cabello de cualquiera. Fijate, que una vez esta chica se col6 en el recinto real en Ascot, por una apuesta, cogiéndose
del brazo del arzobispo de Canterbury y haciéndose pasar por su hija.

Esto parecié convencerles a todos y se levantaron para irse. Mientras cruzabamos el parque hacia la casa del médico estaban discutiendo las maneras de detener y de deportar
a Erica. Cuando llegamos a la esquina del campo del molino, Estrella de Mar de pronto se detuvo y sefialo.

—Esto es lo que asusto a tu yegua, Zafiro-dijo gravemente

—¢Qué es?

—Una colilla, pero esta envuelta en papel, en lugar de hoja.

Todos vacilaron antes de tocar aquel objeto de mal aguero, asi que lo recogi yo y dije:

—Si, ¢,no les dije que Erica Turner funa "Gauloises"?

Se apartaron.

—Hay que quemarlo pronto. Y luego tendremos que purificar sus dedos.

—Pero 4y el bruch?

—Haremos fumigar el campo con azufre que echaremos sobre una hoguera de olivo salvaje, y luego barreremos en ambas direcciones con una escoba de adedul.

—~Pero supongamos que Erica sigue tirando colillas por todo el pueblo s6lo para molestarles.

—Si, como dices, se alberga en la Casa de los Disparates —dijo Sally—, tendremos que esperar hasta la medianoche cuando los ancianos se hayan ido a casa; ya me ocuparé
de ella entonces.

Me quedé atras y a hurtadillas recogi la otra colilla de donde la habia tirado justo afuera de la huerta; luego las machaqué y las quemé detras de la parrilla de hogar del comedor.
Zafiro me purifico los dedos con agua de rosas en una taza de plata y con una pequefia oracion.

Nos acomodamos y pasamos una velada agradable alrededor del fuego. Parecia que habia un acuerdo general de no tocar el tema del bruch, y Sally dej6 de hacer preguntas
transcendentes y de dar respuestas vulgares. Por la forma amistosa en que se comportaba conmigo y con Zafiro decidi que como de costumbre Erica habia estado enredando las
cosas, y que no habia nada de verdad en aquella historia de amor y celos.

Pregunté si habia ido bien la ceremonia de despedida en la corte.

—NMuy propicia-contestod Estrella de Mar—. La dignidad del Rey ha sido soberbia; cualquiera hubiera pensado que s6lo iba a tomarse unas vacaciones cortas.

—Pero realmente ¢ que le va a pasar?

—Va a morir, claro.

—¢ Y por qué?

—Poique su plazo termina este viernes cuando esté llena la luna.

—¢.Se matara?

—Na Le matara su otro ser.

—¢Y no es eso mas o0 menos lo mismo?

—En absoluto. Gomo decimos: "Lo mano derecha no se puede meter en el guante izquierdo". Cuando hube descifrado esto, pregunté:

—Digame, ¢ quién es el préximo rey?-Su otro ser, que reina hasta la mitad del invierno; su mano izquierda da paso a la derecha.

—AQuiza lo entenderia mejor si Zafiro consintiese en explicarme qué es una ninfa del mes.

—Es asi-dijo Zafiro—. El reinado del rey empieza en la mitad del invierno y tiene trece consortes, que se llaman ninfas del mes. Todas son comunes menos yo y otra, y todas
somos reinas por tumo y compartimos su cama durante nuestros meses respectivos, midiendo sus méritos. El ritual es algo complicado y no podemos permitirnos ofender a la Diosa
omitiendo ningun detalle. En el séptimo mes se muere, y su otro ser reina hasta el treceavo mes, en que éste tamhién muere.

—¢ Ytumes es el sexto?

—Termin6 hace nueve dias. Ahora estamos en el séptima

—Asique el mes pasado 4 eras la reina?

—Si.

—¢ Yelreytuamante?

—En un sentido camal, no. El sexto mes es el mes de castidad forzada, asi que él y yo permaneciamos tumbados sobre la cama separados por una labra, un hacha de doble
hoja. No se le permite cortarse el pelo o las ufias o0 ponerse ropa nueva, y tiene que pasearse con una escoba de espinas en la mano y guardar la dieta de los magos. Pero ahora lo
esta pasando fenomenal otra vez: la reina le da todo lo que le pida, trae mala suerte negarle cualquiera cosa, aunque sea algo contra la costumbre.

—¢ Nada de hachas de hoja doble ahora en sucama?

—Claro que no.

—¢ Vino, mujeres y tabaco a su alcance dia y noche?

—Si.

—¢ Se le permitiria a un rey, en su Ultimo mes, hacer un viaje largo en tren, si quisiera, o aprenderse el abecedario, o hablar durante las comidas, o silbar en la bafiera?

—Supongo que si.



—Y para cuando llega la hora de la caida, esta tan borrachin, harto y reventado que le importa muy poco si sera o su otro ser quien reine en la segunda mitad del afio... $no es
eso?
—La Diosa siempre es piadosa con los tontos.



(S

|EI Santrepod |

Mb dijeron que habria musica a la puesta del sol. Ya habia comprendido que la musica no se utilizaba nunca como un entretenimiento casual, sino que se reservaba para
ocasiones especiales. Asique pregunté:

—¢,Qué es lo que celebran?

—iLa Diosa, sefior, siempre la Diosa!-dijo Estrella de Mar—. Sera una representacion del Santrepod.

—¢ Y puedo preguntar qué es el Santrepod?

—Una agrupacion de tres canciones para demostrar su poder triple.

—Y ¢,par qué van a tocarlas esta noche?

—~Para dar paso al lunes, el dia de los magos, el dia del encantamiento. Los archivadores utilizan la musica del mismo modo para dar paso al miércoles, el dia del saber; los
capitanes para dar paso al jueves, el dia de la autoridad; los sirvientes para dar paso al sabado, el dia de la humildad; y los comunes para dar paso al domingo, el dia de la soberania.
Empezamos nuestros dias en el toque del anochecer previo.

—¢ Y qué pasa con los viernes? ¢ Y los martes?

—No los celebra ninguin estado en particular. El viernes es el dia del amor, y el martes es el dia de la guerra. En amor, como en guerra, cuando un mago podria formar parte del
mismo bando que un comun, las diferencias de estado ocasionalmente pueden superarse.

—¢ Quiere usted decir que en viernes hay libertad para tener un amorio con una mujer de un estado diferente?

—Si. Sélo que nosotros lo decimos al revés: una mujer puede escoger a un amante de otro estado. —Y ¢ lo hace alguna vez?

—Muy pocas veces, exceptuando la unién acostumbrada de los capitanes con los comunes. «Los humos no pueden mezclarse» como ya sabe, y si, por ejemplo, una mujer maga
se enamora de un archivador, o un archivador de una sirviente, y forman una unién de viernes, quedan «sin beneficio de estado», mientras dura la union. Este es él tema de muchos
de nuestros relatos, pero es una posicién muy incomoda de sostener. Cuando llega el sabado los amantes van a consultar a la Diosa, a quien deben de obedecer, cualesquiera que
sean sus 6rdenes. Algunas veces los deja marchar sin llegar a hacerles nada; otras veces los atormenta. Bueno, como estaba diciendo, habra un Santrepod cuando suene el toque.
Por cierto, me dice Veo-un-Pajaro, que no marchan bien las cosas entre usted y Sally. Seguramente el Santrepod pondra remedio a esto.

Me moviinquietamente en mi silla.

—Hubo un pequefio malentendido esta mafiana-dije.

Fue culpa mia, me imagino. Me gusta mucho Sally-y mirandola a ella le dirigilo que pretendia ser una sonrisa de amistad, pero fue un error intentarlo.

Las flechas de Erica habian penetrado mas profundamente de lo que yo mismo queria admitir, y debe de haber resultado bastante obvio que mi sonrisa era forzada. Hasta es
posible que Sally hubiese leido mis pensamientos y que sintiese que la estaba pellizcando.

—Eres muy generoso-me dijo, irguiéndose notablemente.

Estrella de Mar se agaché con la mirada preocupada, le quito el zapato y empez6 a amasarle suavemente el pie. Ella suspir6 de satisfaccion. No pregunté si esto era un ejercicio
sedante corriente entre los magos, o en Nueva Creta en general, o si era una peculiaridad de Sally que le gustase que le amasaran los pies. No volvi a ver a nadie practicandolo.

Con una mirada de gratitud hacia Estrella de Mar, le pregunté a Zafiro si habia alguna diferencia fundamental entre la musica de los diferentes estados.

—Claro que si-me dijo—, y me explicd que a los comunes les gustaban las canciones melédicas, las marchas militares y las melodias para bailar, tocadas por violin, caramillo y
tambor, y otros tipos de musica popular tradicional, ningunos de los cuales estaban registrados en los archivos: tocaban Uunicamente de oido y no recibian ninguna educacién musical
formal. Pero la practica de la musica variaba geograficamente, de modo que algunos instrumentos en uso popular quedaban limitados por la costumbre a diferentes reinos, Deduci
que la flauta pertenecia a lo que ahora llamamos Francia, la mandolina a ltalia, la guitarra y las castafiuelas a Esparia, y el acordeén a Alemania.

—Si Bach lo oyera-exclamé—. |El acordeén!

—El clima de Alemania es propicio para el orgullo espiritual, y el acordeén es el mas llano de los intrumentos.

—¢ Y a quién le corresponde el saxofon?

Pero no habia oido hablar del saxofon.

Los archivadores, me dijo, ni bailaban ni cantaban, y se limitaban a recitales de piano (pero el piano neocretense tenia un teclado reducido) y a cuartetos de cuerda. Su musica
era intelectual y falta de pasién, al estilo del siglo dieciocho; nada ocurria en esta musica (Zafiro queria decir que se excluia celosamente la melodia) pero derivaban una gran
satisfaccion de ella mediante una explotacién ingeniosa de la teoria musical. Ya habian llegado lo suficientemente lejos con la teoria y ya habian adquirido un cuerpo de musica lo
suficientemente grande como para satisfacer sus necesidades; sus Estatutos ya estaban completos. Los capitanes compartian la misica con los comunes, aunque se especializaban
en la trompeta. Los sirvientes cantaban canciones sencillas de un repertorio limitado y no tocaban ningun instrumento de ninguna clase.

—¢ Y los magos?

—~Podras juzgarlo td mismo en un momento. No bailamos y tampoco tenemos coros ni orquestas. Nos concentramos en la melodia pura y nos acompafiamos del arpa o del laud;
s6lo una voz y un instrumento, y nunca en presencia de mas de cuatro o cinco personas. Nuestra educacién musical es algo austera esta basada en las canciones de nuestros Tres
libros de musica y un estudio detallado del contrapunto.

Estaba oscureciendo. Las cortinas estaban corridas y las velas encendidas. Todo el mundo dejé de hablar cuando Zafiro abrié un cofre y sac6 su laud. Pronunci6 unas palabras
de dedicacion reverente, hizo una pausa de medio minuto y luego comenzé a cantar acompafiandose de él. Las palabras eran neocretenses, pero me asombré de ver que la musica
era isabelina: la reconoci enseguida por el "No corrais tanto fuentes", de John Dowland,

...cuyo toque celestial
sobre el laud arrebata los sentidos humanos

como escribié Barnfield (o algunos dicen que Shakespeare) acerca de él.

Sally estaba sentada completamente inmovil, pero los hombres se habian levantado y tenian las manos extendidas con las palmas estiradas en actitud de rezo. El consejo de Knut
Jensen me vino grotescamente a la mente. "Y recuerda, cuando empiezan a dar brincos y a mover sus genitales y a restregarse el pelo con fango y a poner en blanco los ojos,
atraeras mucho menos la atencién si te unes al juego que si te quedas sentado mirandolos con ojos grandes y jugueteando con tu libro de notas. jUnete siempre al juego, amigo mio,
Unete siempre al juego! Es lo mas seguro”". Me levanté también, y extendi las manos. Es mas, me senti dispuesto para rezar; la voz de Zafiro y su pulso sobre las cuerdas estaban tan
perfectamente controlados que toda la tristeza de la musica, las lacrymae; como las llamaba Dowland, fluia sin distorsion y sin pérdida. Pronto los ojos me empezaron a escocer y
lloré sin verglienza, con el alivio de saber que no habia necesitad de luchar contra este impulso en la forma heroica inglesa.

Cant6 dos canciones mas: la primera escrita por la célebre Cleopatra, muy solemne y desdefiosa, pero con unas notas pequefias muy graciosas y divertidas cuando menos se
esperaban, llamada "El brezal se burla del acebo”, en la que todo el mundo debia reirse. Y en efecto, todo el mundo se ri6, incluyéndome a mi mismo, porque de nuevo Zafiro dejé que
la cancién hablase por sisola. No habia necesidad de ninguna clase de pantomima para sefialar su humor seco.

La dltima cancion, llamada "Los amantes sofiolientos”, estaba escrita por Alysin, el misico mas célebre de los Ultimos tiempos. No es que pretenda saber mucho acerca de la
musica, pero, como puntualizd Barnfield en aquel mismo soneto, la musica y el poema son la hermana y el hermano", y encuentro que si aplico los niveles poéticos a la musica casi
nunca me equivoco mucho en mis juicios. La cancion de Cleopatra, aunque de un tipo diferente al de Dowland, era del mismo orden maestro; pero "Los amantes sofiolientos" me dejé
impasible. Debia hacer que nos sintiésemos adormecidos, y Zafiro nos dio la clave disimulando un bostezo. Todos menos yo reaccionaron como habia sido su intencién. Los tres
hombres se tambalearon y finalmente cayeron elegantemente al suelo, Sally dejo caer la cabeza sobre su pecho, y cuando por fin Zafiro paré en mitad de un compas, ya estaban
todos debidamente dormidos.

Yo continué de pie con las palmas extendidas; en actitud irreprochable de respeto hacia la Diosa, pero en critica por la musica, pues le faltaba mucho para ser buena.
Técnicamente puede que fuera intachable, y sin embargo me parecia sintética: Alysin, al escribir la cancion, no se habia sentido amorosamente adormecido del modo en que
Dowland se sentia lagrimoso, o Cleopatra secamente humoristica; se habia sentido bien despertd, deduciendo laboriosamente de su memoria de nanas populares qué
combinaciones de tono, ritmo | demas, lograrian el efecto mas soporifico. Sin duda habia evocado a la Diosa en forma apropiada, pero élla no estaba presente en la cancién, como lo
estaba en las otras dos (si, recordé que Dowland habia vuelto la espalda al protestantismo y se habia dirigido a la Virgen Bendita para su inspiracién) y me negué a ser defraudado.
No obstante, como todos los demas, incluyendo a Zafiro, se habia dormido, por autosugestion, nadie se dio cuenta de mi desvelo obstinado. Decidi que ahora podria, con decoro,
volver a mi silla, y allime quedé sin saber qué hacer. Instintivamente eché la mano al bolsillo en busca de un cigarillo.

Una risita me hizo sobresaltar. Me volvi con rapidez y vi a Erica entrando de puntillas en la habitacion. Le hice sefiales desesperadas con la mano para que se fuera, peor no me



hizo caso.

—¢ Por qué no duermes?-me pregunté con un susurro teatral—. Estaban tocando Alysin, ¢ verdad?

La miré con mala cara.

—Sij, asies.

—¢ Te parece horrible?

—Si. Si es que bostecé seria de puro aburrimiento.

—Es un bajon después de Cleopatra, ¢ no crees? Ella si que sabia lo que hacia. ¢ Un cigarrillo?

—No, gracias. Los dos ultimos me metieran en un buen lio, asi que te culpé a ti por las colillas.

—Tendria que haberte avisado de que no las echases por los alrededores. Pero ¢ por qué no coges algunos de estos y los fumas en el hogar de fuego cuando estés solo en tu
dormitorio?

—No quiero arriesgarme a ofender a mis anfitriones; son muy amables.

—Hazlo que quieras. Retiro la cierta. ¢ Te importa que fume yo?

—iPor Dios, mujer, déjame solo! Van a despertar en un momento, y les va a dar cinco ataques distintos.

—No lo haran. Hasta que yo esté bien a punto para marcharme.

Se sent6 en la silla de Pan de Higo y encendi6 el cigarillo. La miré con indignacién pero eso no le hizo ninguin efecto, asi que lo intenté con palabras dulces.

—Carifio-le dije—, me parece justo avisarte de que han decidido deportarte.

—Si, ya me he enterado de eso. Pero, ¢ por qué? ¢ Les diste mi expediente?

—Solamente un perfil muy sencillo, pero asiy todo les puso muy nerviosos. Dicen que viniste cuando me evocaron, agarrandote perversamente a mi cabello. Y por no se qué
razdbn mi relato sobre tus zapatillas caus6 una verdadera sensacion.

—ijQué idiotas! Ahora, me supongo, vendra Sally por la mafiana temprano a hacer un disefio en torno a la Casa de los Disparates para intentar sacarme como a un caracol
marina

—¢Qué es un disefio?

—¢No lo sabes? Se desvestira hasta quedar completamente desnuda y dara vueltas a la casa en direccion contraria a las agujas del reloj emitiendo sonidos extrarfios. Si yo fuera
t0, la veria actuar; tiene unas caderas y hombros preciosos y merodea como una tigresa.

—No, gracias. Estaré lo suficientemente contento compartiendo una almohada con Zafiro; oh, gracias-afiadi ausente, aceptandole un cigarrillo y encendiéndolo del suyo—. Pero
me imagino que probablemente no estaras en casas esta noche...

—¢ Por qué no habria de estarlo? Tengo un apartamento a prueba de sonido en el Ultimo piso de la casa y Sally puede rugir y merodear toda la noche por lo que a mi me
concierne. A mino me importa que intente deshacerse de mi. No puede ser peor que un peloton de polis parisinos.

—¢ Por qué viniste a este sitio?-pregunté. Me miré inescrutablemente y cantd:

Hubo un tiempo en que también hablabax»
las abejas, y yo abeja fui;
de comer tomillo mi corazén se quebraba.

—Otra de Dowland-me explico—, pero la letra es del conde de Essex. ¢ Crees ti, que si te quedas aquilo suficiente comiendo tomillo, tu corazén se quebrara? También Essex se
volvié rabiosamente loco al final y la reina le cort6 la cabeza.

—¢ Cuando viniste tu? ; Me diras al menos eso?

—Hace siglos. Te lo dije esta mafiana.

Pero persisti:

—Tus provisiones de cigarrillos parecen haber durado muy bien.

—¢ Quieres la direccion de mis estraperlistas?

—No, muchas gracias—. Y luego me di cuenta de que, después de todo, estaba fumando, y tiré un "Gauloise" estupendo al fuego.

—Fuma un "Oid Gold" si prefieres-me dijo, abriendo su pitillera—. Los obtuve especialmente para ti. Toma dos, o tres, ho tdmalos todos!-A pesar de mis protestas vacié su
pitillera por el cuello de mi camisa.

Los pesqué todos y los quemé con resolucion.

—Hay otra cosa que queria preguntarte, Erica-le dije—. ¢ Cual es el verdadero nombre de este abrigo blanco que llevas?

—¢,Como quieres que lo sepa? Lo Unico que te puedo decir es que lo compré hecho, en una tienda de Princes Street, en Edinburgo, hace afios, cuando vivia con Andrew; ¢ te
acuerdas de Andrew Mann, el que escribia versos apocalipticos para Transicion y para la Pequefia Revista? Piénsalo tu miafio; yo me tengo que ir. Adiés, Teddy. Tengo una cita con
un par de ancianos en el sendero. Ahora sé buen chico, cierra los ojos y hazte el dormido, y te aconsejo que no menciones mi visita a alma alguna. Si lo haces, se creeran que estas
chiflado y te encerraran.

—Adibs, jmaldita seas!

Salié de puntillas, justo cuando Zafiro se movi6 en su suefio, se estird, se frotd los ojos y despert6 a los demas.

Todos parecian ignorar el interludio y yo no les desengafié y ni siquiera le insinué a Sally que podria coger frio inltilmente si hiciera su disefio en la pradera himeda. Nos
deseamos todos un feliz lunes, y Zafiro y yo nos marchamos a nuestra habitacion.

Estuvimos despiertos mucho rato hablando de los acontecimientos del dia, pero sin tocar el tema de Erica o del bruch. Me dejé que le acariciara el pelo y los hombros, pero
mientras tanto continuaba hablando y no revelaba por ningin cambio de tono si estaba satisfecha o insatisfecha con mis mimos. Al final la conversacion se desvanecio, ella coloc6 mi
cabeza sobre su brazo otra vez, y me quedé dormido al instante.

El tnico acontecimiento de la noche fue que justo antes del amanecer alguién me estir6 del brazo y oi a Antonia diciendo: Sally acaba de volver del disefio, Edward. Dice que no
hay nadie en absoluto en la casa del médico. ¢ Verdad que es una buena noticia?

Cuando me acordé de estos a la mafiana siguiente, en seguida después de despertarme, no pude verle el sentido. No se trataba de un suefio y estaba seguro de que habia oido
la voz de Antonia. Y sin embargo, ¢ como pudo Antonia haber sabido lo de Sally y el disefio? O, si Antonia era ahora Zafiro, ¢ por qué la habria llamado "la casa del médico"?

—¢ Por qué llamaste a la Casa de los Disparates "la casa del médico" anoche?-le pregunté a Zafiro con enfado, despertandola. Abrié grandes ojos.

—Pero si oo lo dije-me dijo.

—Sique lo dijiste. Lo dijiste con la voz de Antonia, pero lo dijiste. Me despertaste para hablarme de Sally y su disefio.

Se incorporo, con la mirada salvaje.

—No te desperté, no te dije nada en absoluto después que te durmieras.

—Claro.

—Pero anteanoche, ¢ no te reiste y no dijiste algo importante, no recuerdo el qué, con la voz de Antonia?

—No.

—Pues alguien lo dijo. Tienes que haber sido ti. No puede haber sido nadie mas. Me tendiste los brazos.

Zafiro se puso palida.

—Alguien nos ha estado gastando broma-dijo.

—¢,Quién quieres decir? ¢ Sally? ;O acaso hay alguna otra bruja por aqui?

Me miré de fijo llena de confusion y honor.

—¢,Sally? Pero si Sally es mi mejor amiga. ; Qué te hace pensar que haya sido Sally?

—Te diré por qué, si me prometes no decirselo a nadie mas.

Se quedé callada, pero continud con la expresion de horror, con la boca bien abierta, como un nifio. Asi que pregunté:

—¢ No es cierto que se ha enamorado de miy que esta locamente celosa de ti? No es bonito que lo pregunte un hombre, pero tenemos que poner las cosas en su sitio antes de
volver a verla.

Como aun seguia callada, continué:

—Yo soy un extrafio aqui'y no comprendo vuestras maneras ni podria decir qué poder tiene vuestra magia. Pero si alguien nos ha estado gastando bromas (y es una mujer, esto
lo sabemos) entonces todo sefiala hacia Sally. Al menos parece tener un motivo, y no veo quién mas puede haber sido.

No sugeri que pudiese ser Erica. Después de todo Erica no era ninguna bruja, y era absurdo suponer que podia haber personificado a Antonia.

Por fin dijo Zafiro:

—Estamos rompiendo la costumbre. No tendriamos que estar hablando asi antes del desayuno. Pero una cosa si: ha habido un hechizo en tomo a esta casa desde el anochecer,
y deberia de haber impedido la entrada de cualquiera sin la contrasefia que s6lo conocemos Sally y yo. Pusimos el hechizo juntas a propésito para guardamos del bruch.



¢ Debia decirle que su hechizo habia sido singularmente ineficaz? No: necesitaba ain mas tiempo para ordenar las cosas en mi mente.
—Me debo de haber equivocado-le menti para tranquilizarla—. Debo de haber tenido un suefio particularmente realistica Olvida todo lo que he dicho.
Pero me di cuenta de que esto no convencié del todo a Zafiro, y su trato con Sally durante el desayuno y después Fue notablemente reservado.



x

|Dia de mercado en Sanjon |

Estabamos a lunes y mis amigos se vieron obligados a pasar el dia de trabajo en estudio privado de poesia, musica o magia. Muy afortunado, pensé yo: le daria a Zafiro la
ocasion de poder meditar con la diosa antes de que le dijera nada a Sally, y quizas resolver el misterio de Antonia de este modo. Después del desayuno, Sally me dijo que ya que no
nos veriamos hasta la hora de fumar, en el atardecer, tenia libertad para salir con el Intérprete y visitar otros estados, a no ser que quisiera cumplir con la costumbre quedandome en
casa y estudiando.

Le sefialé que simplemente estaria perdiendo el tiempo si me quedara, ya que no podia leer la taquigrafia en que estaban escritos sus libros.» Ademas, queria ver mas a los
comunes. Asi que me recomendé una visita a Sanjon, un paseo de unas millas por la costa-o lo que en un tiempo habia sido la costa-donde habia un mercado. Me imaginé que Sanjon
debia ser aquella pequefia ciudad de St Jean— des-Porcs donde Antonia y yo soliamos ir en autobus, cada sabado, para hacer las compras: seria divertido ver en qué lo habian
convertido los neocretenses.

Una vez mas me contrarié la costumbre. El Intérprete tenia que ir a pie porque pertenecia a un estado desmontado, y si yo tenia que ir con él todo el camino no quedaria muy bien
pedir prestado un caballo, como habia sido mi intencién.

—No-dijo Sally—. De todos modos no podrias hacer esto. Si los comunes te vieran montado en un caballo blanco en lunes, se escandalizarian hasta la médula. Te obligarian a
desmontar y volver a casa a pie.

Empezamos juntos el viaje por la via del tren. Era un dia muy cargado, pero el césped hace el caminar ligero y no tenia nada que llevar conmigo. El Intérprete llevaba un yugo de
lechera sobre los hombros con grandes cestas de mimbre colgando a cada lado. Esto tenia al menos la ventaja de impedirle que me cogiese del brazo, como hubiese sido su
obligacion, de no ser asi, por gentileza hacia un compafiero de viaje. Me gusta bastante pasear del brazo de una mujer, aunque me hace acortar los pasos incbmodamente, pero tener
a un hombre entrelazado en hermandad tierna me pone violento.

—¢ Para qué es el yugo?-pregunté.

—Voy a comprar en el mercado-dijo—. Espero encontrar ciertos productos vegetales de los tipos que no cultivamos en nuestro pueblo, a saber, avocados y patatas coloradas.

—¢ Comprar? Creia que aqui no utilizaban dinero.

—Esto es cierto. Pero utilizo la palabra deliberadamente. Los lugarefios no van al mercado de Sanjon con las manos vacias.

—¢ Quiere usted decir que cambian, por ejemplo, guisantes por avocados, y cestos de fresones por cerveza embotellada?

—Le explicaré el sistema. Ayer y esta mafiana los gondoleros han transportado vagones llenos de productos de los pueblos que rodean a Sanjon. Es todo lo que los habitantes
de los pueblos encuentran superfluo a sus necesidades, pues la costumbre dicta la cantidad de comida que debe retenerse para el consumo del hogar. En Sanjon se descargan los
vagones y sus contenidos son transportados al mercado donde todo se exhibe, y a todo el mundo se le permite llevarse el producto que casualmente necesite. Lo que queda cuando
se cierra el mercado a mediodia lo recogen y lo ordenan los archivadores de Sanjon; y todo lo que puede almacenarse para una futura distribucién, o avinagrarse, o ponerse en
conserva, se entrega a las personas cuya obligacion es la de mantener los almacenes repletos; lo demas es para los cerdos o las gallinas. Casi todos los lugarefios se proveen ellos
mismos de comida, y los que no, tienen algun otro producto que ofrecer, por ejemplo, lana, o lino, o carbén, o cestas, o zapatos, o jabén, que envian al mismo mercado. Pero no se
registra la cantidad de géneros que se entregan o que se consumen, ya que la costumbre se asegura de que todo el mundo cultive de acuerdo con los principios mas avanzados y que
a nadie le falte lo necesario para vivir. Los comunes proporcionan a los otros estados los productos necesarios antes indicados; pero éstos necesitan algin pago simbdlico, que
consiste en un regalo a la diosa, para demostrar que no estan "comiendo la sopa boba". En mi cesto izquierdo traigo un obsequio, a saber, una pluma de pavo real; en el derecho
otro, a saber, un ramo de delfinios. El reglamento dice: "Un obsequio por un obsequio". Por esta razon utilizo su palabra "comprar”.

—¢ Yo también podré comprar? No tengo nada que dar.

—Puede usted pagar, si lo desea, con un poema o una oracion.

—¢ Y a cambio de mi oracion puedo servirme de cualquier cosa que esté a la venta?

—Puede servirse de cuanto quiera. Lo que no quiera llevar en la mano se lo puede dejar al gondolero para que lo deje en nuestro pueblo en su viaje de regreso.

—Esto es extremadamente generoso. Pero ¢, no ocurre que algunas personas toman mas de lo que les corresponde con este sistema?

—¢ Por qué tendrian que hacer tal cosa? Forma parte de nuestra religion no malgastar nunca la comida u otro producto de la tierra; y como hay suficiente para todos, nadie se
lleva mas productos del tipo perecedero del que necesita para él mismo y para su familia hasta el proximo dia de mercado.

—Todo esto esta muy bien, pero es dificil creer que el escrupulo religioso, o incluso el sentido comun, pueda hacer que una familia se comporte sin egoismo: que no echen mano
a mas de lo que les corresponda, por ejemplo, de azlcar y fruta y que no hagan méas confitura de la que puedan comer. La confitura se conserva durante afios.

—Pero ¢ para qué harian mas confitura de la que se pueden comer?

—~Para cambiar por algo de valor duradero que no pueda comprarse en el mercado: joyas quiza, o cucharas de plata, o una vajilla de porcelana.

—Esta usted en lo cierto al pensar que las joyas, las cucharas de plata y la porcelana no estan a la venta en el mercado; se pueden conseguir en las calles de tiendas de la
ciudad, en casa del joyero o del platero o del vendedor de porcelanas.

—Pero ¢ no seran gratis?

—Tan gratis como la fruta y el azicar. Si una mujer necesita media docena de cucharas de plata y tenedores cuando se casa, o una aguja de oro para el pafiuelo, si es que ha
perdido una, no tiene mas que definir sus necesidades y éstas se ven satisfechas. No vacila en absoluto al hacerlo. Dice "un obsequio por un obsequio" segura de que ni el platero ni
el joyero comen la sopa boba.

—Pero, 4y si pidiera tres docenas de cucharas y tenedores de plata?

—¢ Para qué querria tanto, a no ser que, por ejemplo, ha habido una inundacién y un gran nimero de personas sin hogar se hayan venido a vivir a su casa?

—Podria darse el caso de que simplemente quisiera ser mas que sus vecinos.

—¢Como iba a ser mas con tres docenas de cucharas y de tenedores de plata cuando no necesita mas que una docena? La plata ha de limpiarse. Es contrario a la costumbre
dejar que se deslustre.

—Bueno, pues pongamos media docena de agujas de pafiuelo. Esto no se deslustraria.

—~Pero solamente tiene necesidad de una.

—iVamos! No me dira que no hay mujeres a quienes les gustaria llevar una aguja diferente cada dia de la semana...

—En nuestro circulo no. La aguja de pafiuelo lleva un dibujo que incorpora el apodo de quien lo lleva. Siempre lleva la misma aguja a no ser que, por ventura, se cambie el
nombre.

—Bueno pues, entonces ropa. ¢, Puede una mujer comprarse todos los vestidos que quiera?

—Puede comprar las telas, pero tiene que hacer todo el trabajo ella misma, o con ayuda de sus vecinas. La costumbre tiene por reglamento que todo lo que necesite y se
moleste en confeccionar ella misma se lo puede poner, después de pedirle permiso a la diosa en las ceremonias de trajes que tienen lugar en el sexto y en décimo mes. Pero a una
muja de los comunes se le limita a poseer s6lo dos vestidos de domingo de tela fina, dos vestidos de domingo de tela gruesa y un vestido de gala, cinco en total, ademas de batas
sencillas para trabajar, cuya cantidad no la limita la costumbre.

—Hablando de todo, ¢ quién le hace a usted la ropa?

—NMe la hago yo mismo.

—Ya me lo figuraba.

Se lo tom6 como un cumplido y se mir6 su traje de lino blanco, de corte muy extrafio, con satisfaccion.

—He llevado éste y su compafiero durante siete afios. Pero jtendria que ver mi traje de gala! Es de Hno gris-lluvia, cubierto de botones de nacar. Hoy voy a comprar media
docena mas para reemplazar los que han caido en la parte trasera.

—¢,Qué mas va a comprar?

—~Para mi, nada mas. Pero tengo instrucciones para encargar un par de puertas de hierro forjado para nuestro jardin nuevo; llevo las medidas en una tarjeta en mi bolsillo. El
herrero jefe de Sanjon me las forjadara.

—Perdone mi critica de su gramatica, que aparte de esto no tiene falta, pero no se dice forjadara, sino forjara.

—Oh, jqué contento estara Quant de saber que esta en un error!

—¢ Contento?

—Si, {contentisimo! Son tan pocas las veces en que se equivoca. Igual que son muy pocas las veces que gana un juego de croquet. Y cuando gana, todos le galardonamos con
las margaritas que hay entre la hierba de los bordes.

—Volvamos a vuestro sistema econémico. ¢ Dice usted que aquitodo el mundo trabaja duramente sin esperanzas de recompensa?



—Sefior: ¢ qué mayor recompensa que el saber que la diosa lo aprueba y que los vecinos se beneficiaran?

—Todo esto esta muy bien. ¢ Y qué me dice de uno mismo?

—Todo hombre es su propio vecino, valga la frase, como ha dicho Cleopatra astutamente.

—Es exactamente lo que quise decir. La caridad empieza en casa. ; Qué puede impedirle a la gente que se vuelvan perezosos y no manden lo suficiente al mercado?

—Es el deber del capitan asegurarse de que todo vaya bien este respecto.

—¢ Agitando el bastén largo?

—No llevan bastones; simplemente exhortan hada la virtud y la vida buena.

—Puede que yo sea perverso, pero en el colegio siempre preferi al maestro que me tiraba el libro por la cabeza al que me exhortaba a la virtud. Creo que le» capitanes son poco
mas o menos la peor faceta de vuestra sociedad.

—iVamos! jVamos! Aun sabe muy poco acerca de nuestra sociedad. Los capitanes son las personas mas amigables y las mas entregadas.

—En parte, esto hace que sea peor.

Pero naturalmente, se neg6 a ver mi punto de vista.

—¢,Como puede ser que prefiera los tiranos a los amigos?— me pregunt6é con grandes 0jos.

—No, pero prefiero un buen chiste a un sermoneo. Mientras él intentaba descifrar esto, yo le pregunté:

—Pero ¢,qué pasaria si los capitanes fallasen en su trabajo de mantener los comunes a raya?

—Entonces se consultaria a los magos. Diagnosticarian la enfermedad y recetarian una cura.

—¢ Y si también eso fallara? ¢ Si hubiese un malestar general? ¢ Si incluso los magos perdiesen su interés por mantener la buena vida?

Se detuvo, quitdndose el yugo, y se sentd debajo de un serbal.

—Perdéneme, sefior-dijo—, pero me resulta dificil contestar a esta pregunta mientras camino.

—Tomese su tiempo.

Abri6 y Cerrd la boca tres veces, como si tuviese miedo de divulgar un secreto, y al mismo tiempo estuviese ansioso por decirme la verdad. De repente su mirada alcanzé algo
en la distancia y su cara se incendi6.

—iMirel-exclam6 nerviosamente—. jMire en la lejania!

—No veo qué es lo que me esta sefialando.

—ijAgitandose por el aire, atraviesa aquel monte, con las patas estiradas hacia atras!-incliné luego la cabeza nueve veces.

—Ah, aquella garza. Bueno ¢y qué?

—No es ninguna garza. Es una grulla. —Bueno pues, aquella grulla.

—Trae la respuesta a su pregunta.

—Soy muy denso. Expliqueme.

—Es la diosa.

—¢ La grulla es vuestra diosa?

—No, pero es la evidencia de su presencia. Cuando cuatro estados caen enfermos espiritualmente y el quinto no puede curarlos, la diosa debe intervenir en persona.

—¢,Como? ¢ Con una tormenta, o una inundacién, o un terremoto, como hacian los dioses en los viejos tiempos?

—No, ya le digo que aparece en persona, tomando la forma que mas le plazca. Sélo ella queda libre de la costumbre. En su primera manifestacion declaré desde una acacia: "Yo
soy lo que elijo ser".

—¢ Quiere decir que podriamos encontrarnos con la diosa caminando disfrazada por esta via de tren?

—Si tal fuera nuestro honor.

—Esperemos que la reconozcamos en seguida. Pero quiero entender esto bien: en pocas palabras, lo que hace que funcione vuestro sistema es la fuerza de la costumbre,
basada en sumayor parte en palabras inspiradas de poetas y reforzada por el temor de la aparicion caprichosa y repentina de la diosa, ¢ verdad?

—No so6lo temor, sino amor que responde a su amor. Como escribié Cleopatra, hablando en nombre de la diosa:

Cuando el agua apesta, rompo la presa,
con amor la rompo.

que es un comportamiento completamente distinto al del Dios-Trueno a quien durante un tiempo delegé su autoridad. Segun nuestros Mitos del mundo antiguo él solia causar
catastrofes naturales por puro enfado, tanto si la gente vivia virtuosamente o no.

—Si, este si que era espantoso, ¢ verdad? Yo siempre me lo imagino como M. le Génerale le Vicomte de Martinbault, el casero que tenia antes, un monstruo barbudo con la
escarapela de la Legion de Honor en el ojal, que lanzaba a su criados escaleras abajo cuando estaba borracho y masticaba las copas de cofiac hasta que la sangre de su boca le
manchaba la camisa de vestir y el chaleco blanco: M. le Vicomte, sentado en una nube, borracho y agitando su rayo, con un Ganimedes vestido de terciopelo blanco apresurandose a
servirle mas Hennesey. A mi que me den diosas: al menos conservan la paz.

Continud explicandome que el comercio entre los reinos estaba organizado de una forma muy parecida al negocio entre los pueblos: cada reino exportaba sus productos super—
fluos por mar y enviaba compradores para que trajeran, a cambio, cualquier producto que fuera bien recibido en casa. No habia regateo; solamente un agradecido cambio de
obsequios. Un principio neocretense era que el deber de hospitalidad que uno tenia hacia una persona se incrementaba con la distancia que éste habia viajado, asi que solamente los
productos mas escogidos se consideraban suficientemente buenos para exportar. Parece ser que el sistema funcionaba bastante bien, supongo que porque la poblacién del mundo
se habia estabilizado en un nimero razonable y no habia falta de comida, metales, textiles, ni trabajo-y tampoco, claro esta, facturas, recibos, libros mayores, aduanas, tarifas,
impuestos, balances de comercio ni cualquier otro obstaculo técnico que librara al intercambio de superfluidades. Econémicamente hablando, se trataba del sistema menos estable
jamas inventado: ni siquiera daba pie a estudios econdémicos por carecer totalmente de estadisticas.

Mientras descansabamos, nos adelantd un grupo de cinco aldeanos, dos mujeres y tres hombres. Iban vestidos de fiesta, las mujeres iban delante y los hombres, con los yugos
sobre las espaldas las seguian en fila india. Estaban cantando una cancidén a coro melancolica sobre las penas del amor, pero dejaron de cantar al vernos y nos llamaron con un
saludo. Era evidente que sabian quién era yo, porque uno de los hombres dijo:

—iNiego que sea un fantasma, hermana; no puedo ver a través de él! Y la mujer que iba en cabeza le reprochd: —;jSilencio! Dicen que entiende nuestra lengua. Se hubieran
quedado, pero el Intéprete les hizo seftas de

que estabamos manteniendo una conversacion importante, asi que siguieron andando pero se dieron la vuelta y caminaron hacia atras, mirandonos todavia, hasta que se
perdieron de vista al doblar la curva. Llevaban las cestas llenas de pequefios rabanos colorados.

—Son de Rabnon-dijo el Intérprete—. Buena gente, pero de sangre muy ardiente y tan enamoradizos que su equipo de futbol se pasa el intervalo de la media parte en cama con
sus novias, cuando el partido es importante.

—¢ Quiere usted decir "incluso cuando el partido es importante?

Pero sacudié la cabeza como si no comprendiese:

—No, no quise decir tal cosa-luego dijo: —Cuando lleguemos a la ciudad, me temo que sera usted la Cinosura de cada ojo a no ser que se proteja desapareciendo.

—Parece un truco Util. § Como se hace?

Sacé una barra de pintura de grasa de uno de sus mdiltiples bolsillos y me pinté algo en la frente.

—¢ Qué es esto?-pregunté.

—Es una boca con la lengua sacada, la sefial que utilizamos para decir "jMire a otro lado!". Si un hombre esta apenado, o pensando profundamente, o no se encuentra lo
suficientemente bien como para conversar con los que pueda encontrar, se pinta esta sefial en la frente y desaparece, ya que nadie se atreve a prestarle atencion mientras va asi
marcado.

—ijExcelente! Tengo que intentar introducir esta costumbre en mi época cuando vuelva.

Se levantd, recogio6 su yugo, y seguimos andando. Comenté la riqueza de huerta en los campos.

—Nunca se toma nada de la tierra sin una restauracion subsiguiente-dijo el Intérprete—. Lo que por poco no destruyd a la raza humana en la época suya fue el sistema de
alcantarillado. La mitad de la poblacion del mundo vivia en ciudades grandes; la otra mitad les proveia de comida a cambio de productos fabricados. La comida, en forma d
excremento, fluia por las alcantarillas hasta el mar, y se perdia. A los campos se les daba, a cambio, fertilizantes artificiales y con el proceso del tiempo se llegaron a desnaturalizar.
Siguié una escasez de comida, que dio pies a las gleras; y las guerras hicieron alin mas dafio a la tierra. Fueron los sofécratas los primeros en darse cuenta de que los mayores
enemigos de la raza humana eren tres, a saber: el inodoro, el horno de incineracion que le robaba a la tierra su riqueza, y el tractor, que permitia a los labradores arrejacar y convertir
en desiertos vastos terrenos de clase inferior que deberian de haberse dejado para que creciera hierba o se formara bosque en honor a la diosa. Pero dejaron que fuéramos nosotros
con nuestra religion quienes diéramos cuerpo al principio de la adoracion a la tierra. Nosotros nos vanagloriamos de que con cada nueva generacion la tierra se vuelve mas negra y
mas profunda.



Su conferencia sobre las costumbres agricolas continué hasta que llegamos al final de la via. Parece ser que los agricultores neocretenses tenian mucho en comun con los moros
de Granada, los mas inteligentes labradores de la edad media, cuyo trabajo echaron a perder los cristianos espafioles con un celo tan fanatico; y Nueva Creta también habia sido lo
bastante afortunada como para heredar las mejores clases de frutos, forraje y verduras de la edad cientifica intermedia. Pero algunos de sus métodos me parecian a mi
perversamente anticuados. Desafié las alabanzas del Intérprete hacia el buey, como bestia de tiro, aunque, como de costumbre, me cité a un autor indiscutible, esta vez un poeta
bastante moderno llamado Dodet:

El buey aunque levto

es complaciente e incansable.
Sus pasos van al compas

con que respira la Tierra.

Tiene fuertes las espaldas,

dulce es su aliento,

y ricamente estercola los campos.

—Pero si el caballo es un animal de granja mucho mejor en todos los aspectos-le dije.

—Los caballos se reservan para que los monten los capitanes y los magos-dijo asperamente—. ; Se atreveria a poner un caballo entre las limoneras de un carretén de heno? jUn
caballo, nada menos! jQué idea!

Siguié murmurando para si mismo con indignacion:

—iPero qué idea! jCaballo, carretén de heno!

La ciudad de Sanjon, cuando llegamos alli, era mas pequefia, mas ordenada, y edificada mas a lo alto de la colina que en los viejos tiempos. También era bastante mas limpia, y
el Alys, el riachuelo que la cruzaba, parecia sorprendentemente potable. La sucia costumbre francesa de tirar toda clase de basura y desperdicios a los arroyos se habia dejado por
razones religiosas. El agua corriente era particularmente sagrada para la diosa. Pero cuando subiamos la cuesta eché de menos la estacion de tren de ladrillo amarillo, el cuartel de la
policia, el Cinéma Moderne, la fabrica de cemento, la fabrica de gaseosa, la iglesia de San Nicolas con su cementerio demasiado amontonado, el chateau del siglo catorce, y el Asilo
Lunatico Departamental, todo lo cual habia contribuido el encanto rico y confuso de St. Jean-les-Porcs. No obstante, pasamos por un campo de futbol magniffico, y el Intérprete me dijo
que desde que los juegos habian sido traidos dentro del marco de la religion, el futbol de rugby se habia convertido en una obsesion entre los comunes. "No puede haber nada de
malo con un lugar donde se juega seriamente al rugby", me aseguré a mi mismo. Ni tampoco podria pelearme con la arquitectura de las casas en las calles y en las plazas. Eran
solidas y estaban bien proporcionadas, hechas con la piedra del pais y sin excrecencias insensatas ni petit bourgeois fantaisie. No habia dos iguales y como los comunes no sabian
leer, cada portal tenia su tablilla pin" iada, o cabeza esculpida, o grupo de estatuaria.

El simbolo en mi frente era tan eficaz que de camino al mercado tuve que estar continuamente saliéndome del paso de la gente tonta que de otro modo hubiese intentado
atravesarme. El mercado en si sugeria una exposicion de flores montada en una iglesia. Toda clase de verduras vy firutos maravillosos estaba artisticamente apilada en puestos
pintados; pero como no habia premios, ni precios, ni regateos, ni competencia, y como la gente encargada de los puestos eran empleados publicos, y no los duefios, y no tenian nada
que hacer aparte de abastecer las existencias cuando se terminaban, faltaba el elemento dramatico. Nosotros los compradores entrabamos por una puerta, dejando nuestros
obsequios en un altar conveniente situado cerca de la entrada arqueada, dabamos vueltas como atolondrados con nuestras cestas, sirviéndonos silenciosamente de cuanto
queriamos, ni siquiera molestandonos en pesar nuestras compras; y cuando habiamos completado el circulo, saliamos de nuevo. El procedimiento recordaba el utilizado por un
supermercado americano, sélo que al salir no nos detenia ningin contador vigilante en la barrera para sumar nuestras compras y recoger nuestro dinero. A mi personalmente no me
gustaba regatear los céntimos frente a las verduleras. Siempre habia dejado que esto lo hiciera Antonia, pues se le daba muy bien, mientras yo compraba en los puestos de prix-fixe.
Pero auin menos me gustaba pensar que me daban cosas por hada; me hacia sentir como si mi libertad personal estuviese amenazada.

No, el mercado no tenia nada de la vida que habia tenido en un tiempo. ;Dénde estaba la Veuve Koko, la vieja cicatrizada por la viruela que solia traer consigo un mono
doméstico y un pato turco para ayudarla a vender las medicinas patentadas de su ya fallecido marido? ¢ Do6nde estaba el nifio cojo, Vulcain, que vendia fuegos artificiales y juguetes
mecanicos? s Ddnde estaba el viejo Monsieur Démos— théne con sus cajas de libros de segunda mano, y su bonita nieta que vendia periddicos en el kiosco? La costumbre neo—
cretense se habia desecho de todos ellos. Por otra parte, se habia desecho también de idiotas congénitos, de borrachos, de perros de la calle, policias, suciedades, olores, peleas a
pufio, y de pissotrs a nivel de la rodilla recubiertos de animaos de preparados antisifiliticos. Pero vaya...

Silenciosamente ayudé al Intérprete a llenar sus cestos, y silenciosamente le segui, saliendo del mercado y llegando a la Plaza del Refectorio, preparada con unas doscientas
mesas, donde los empleados publicos proporcionaban cerveza y galletitas saladas y gratis a los visitantes de los pueblos. Nos sentamos en una mesa y escuchamos la conversacion
a nuestro alrededor, tan extraordinariamente educada y musical; pero el Unico tema que realmente habia interesado a la gente de St Jean en los viejos tiempos, el dinero y los precios,
no surgia ahora; y aunque los agricultores intercambiaban informacion sobre el tiempo, la cosecha del heno y cerdos, sus comentarios tenian poco filo. Ni siquiera cuando salié a la
discusion el partido de ayer de rugby, jugado con tanto ahinco, y la carrera de caballos de los capitanes; porque en un mundo sin dinero no existen, naturalmente, las apuestas.

Nunca hasta entonces me habia dado cuenta de lo mucho que me gustaba gastar dinero; siempre me habia enorgullecido de estar por encima de estas cosas. Aunque intelectual
— mente estaba de acuerdo con los neocretenses que el sobreseimiento del motivo religioso por el motivo del beneficio en los negocios humanos habia sido un desastre de primera
magnitud, emocionalmente estaba de acuerdo con el viejo Tonto en la antigua comalia inglesa de Navidad quien les gritaba a su hijos: "Arenque escabechado", calzones de pimienta
y calzones de jengibre: "Chicos, jlos tiempos estan duros! jMe gusta llevar dinero en ambos bolsillos!".

Y, sin embargo, qué ancianos y qué ancianas tan graves, qué muchachas tan serenas, qué jovenes tan apuestos y corteses estaban sentados por todo mi alrededor con su
cerveza y galletas saladas. Mis tatara, tatara, etc., nietos, jbenditos sean! Equivalentes humanos de las exposiciones merecedoras le galardon que estaban agrupadas artisticamente
en los puestos del mercado. Recordé los versos de Coleridge:

Y aunque granujas inveterados seamos,
descendencia virfuosa aseguramos

y en el estercolero de nuestras malicias
creceran hombres como pitias y delicias.

—Vamonos ya a casa-le dije al Intérprete—. No me siento digno de beber en esta compaifiia.

Se fue a comprar sus botones de nacar y encargar sus puertas de hierro forjado, mientras yo miraba en las vitrinas de una tienda de porcelana y de una joyeria. Era un alivio ver
cosas nuevas a la venta que no estuviesen producidas en serie, bajo un patrén wvulgar y sin conciencia; en mi época cualquier persona con sensibilidad se habia visto forzado a
comprar en el pasado. Si sélo pudiese adquirir aquel pequefio medallén de una paloma en un arbusto, o aquel broche de oro ovalado con taracea en esmalte rojo y verde, y llevarmelo
de vuelta conmigo como un regalo para Antonia... "El rojo y el verde, que jamas sean vistos, mas que en una reina irlandesa". Antonia, que es irlandesa, aunque no exactamente una
reina, tiene una pasion sincera por el rojo y el verde por lo que siempre le hago bromas. jO aquel estupendo plato de aspecto espafiol con rayas amarillas, azules y color chocolate con
un velero en el centro y tres atunes divirtiéndose a su alrededor! Eso de verdad le encantaria. Pero cuando aprecio el Intérprete, me dijo que estaban disefiados para los comunes.
Comprendi que, como poeta, no deberia de admirarlos.

Al pasar por el campo de futbol de regreso a casa, tornandonos para cargar con el yugo, estaba a punto de empezar un partido. Los jugadores iban desnudos, con excepcion de
unos shorts de color, y no llevaban botas. El equipo visitante, que lucia un amarillo narciso, estaba cantando un himno que me era familiar, en honor a la diosa, mientras se pasaban la
pelota de uno a otro.

—¢ Por qué esta riendo?-pregunto el Intérprete.

—Por placer-le contesté—. El mejor partido que jamas he presenciado fue en Murraryfield, cerca de Edinburgo, donde Gales gand a Escocia por un gol caido a un ensayo en el
campo mas pegajoso que jamas haya visto. Los visitantes también cantaban "Oh, tierra de nuestros padres".

—Oh, tierra de nuestra madre, la reina de los futbolistas-me corrigio—. Pero no se entretenga aqui a no ser que quiera ver el partido entero. No es respetuoso quedarse
solamente un rato corto...

Y seguimos el camino.

—¢,Qué poblacién tiene Sanjon ahora?-pregunté al cabo de unrata

—Esta es una pregunta que no deberia de formular, aunque yo pudiese contestarla.

—¢ Por qué?

—Trae muy mala suerte hacer un recuento de cabezas, o incluso una aproximacion a un recuento. Verbigracia, nunca decimos "una multitud de unas mil personas". Decimos
"mas o menos tantas personas como las que llenarian la iglesia de Sanjon*. Lo que el poeta Vives escribié hace mucho tiempo ha adquirido una fuerza legislativa. Su "Satira sobre
los nimeros" empieza:

Contar cabezas era una felonia
era darle a cada hombre un nimero



y robarle su nombre,

el nombre que era su alma.

Cuando todos se conocian por numeros,
he aqui una masa sin facciones,

cada cara un desventurado cero

illeno de la ciega emocion

de la colectividad!

Vives habia llegado a una solucion razonable, a saber, que la fuerza social mas destructiva de las pasadas épocas habia sido una emocion en masa que se exhibid en el
nacionalismo, el fascismo, el comunismo, el heocomunismo, el pantisocratismo, el logicalismo, etc., y que se derivd de pensar en términos de intereses colectivos en lugar de
términos individuales. En periodos en los que el hombre rico oprimia a sus vecinos pobres, quienes en vano aclamaban la justicia, estos intereses colectivos habian parecido mas
virtuosos que los individuales, y también habia parecido necesario contar las cabezas para demostrar que esta pobre gente superaba con mucho en nidmero a los ricos y que por lo
tanto eran merecedores de consideracion. Pero una vez que la gente aceptd este principio, a saber, que el individuo, tanto el rico como el pobre, debia subordinarse a un Gobierno de
un millén de facetas, considerado como el depdsito de intereses colectivos, entonces, sefior, todo se torcié. Como que el Gobierno era un concepto social, y no religioso, y estaba
basado sobre la ley y no el amor, no tenia ninguna cohesion natural. Era un agregado de diversos y no relacionados elementos y demasiado dificil de manejar para que cualquier
persona sola lo comprendiera; y por lo tanto solamente los charlatanes se prestaban a gobernarlo:

Se adelantaron los charlatanes
adoptando audazmente titulos

de virtud matematica.

Raiz Cuadrada de Menos Uno
proclamdse dictador

y aumento una rencilla personal
por progresion aritmética
convirtiéndola en insensata cruzada.

Asi pues, a través de la influencia de Vives, nuestro mundo se ha conservado como una red de pequefias comunidades en donde cada hombre es conocido por su vecino por
apodo y cara, y en donde nunca se hace un recuento de cabezas. Los gobiernos solamente existen en cuanto que estas comunidades estan unidas unas a otras por los lazos
comunes de la costumbre y reconocen al mismo rey.

—Pero ¢,supongo que cuentan ustedes el nimero de distritos, regiones y reinos?

—Como contamos los dias de un mes o los puntos en una hilada de calceta. Pero no se debe contar a las personas, excepto en la forma en que uno aprecia, sin enumeracion,
cuanta gente esta presente en una habitacion. Asi pues, al no ser millones sin cabezas sino individuos conocidos con nombres, no nos dejamos influencias por teorias politicas o
econdmicas apasionadas, como en su época. Unicamente los acontecimientos locales suscitan nuestras emociones.

—~Ahi va de nuevo aquella grulla-le dije—. Mire, esta volando por el arroyo del molino v, jespere!, si, esta posada en el tejado de la Casa de los Disparates. ¢ Qué significa esto?

La cara del Intérprete estaba gris de tan alarmada.

—iMadre mia, madre mia, madre mia!-dijo, haciendo reverencias como una marioneta—. Oh mi buen sefior, jespero que el corazon de la diosa nos sea piadoso!

Intenté enterarme del por qué de su alboroto, pero en su angustia se puso a hablar con incoherencia, y cuando llegamos al puente se sentd sobre la baranda con la cabeza
hundida entre sus manos.

—¢ Puedo ayudarle a subir la cuesta con el yugo?-le pregunté.

El tan sélo me clavo la vista acongojado, como si nunca en su vida me hubiese visto; asi que le dije adios y volvi a la Casa Méagica, donde los sirvientes me habian traido una
solitaria comida de pan, queso y ensalada.

Después intenté escribir un poema en mi mente, pero encontré que sin papel ni lapiz no podia pasar de los tres primeros versos.



s

|Se declara la guerra |

Mis amigos tenian un aspecto sumiso y palido cuando entraron a fumar en el atardecer, sobre todo Zafiro, pero lo achaqué a sus agotadores estudios. Me saludaron en el mismo
tono carifioso de siempre.

—¢,Qué te ha parecido Sanjon?-pregunté Veo-un-Pajaro, cuando hubieron quemado totalmente las colillas de los cigarrillos.

—Es perfecto a su manera-le dije, sin mucho entusiasmo—. Si yo fuese un viejo oficial del ejército retirado con una pension insuficiente, que nunca leyese ni fumase, que evitara
la compaiiia de otros viejos oficiales del ejército retirados, que valorase mucho los buenos modales y el buen humor, le gustase tomar su vaso de cerveza al sol, y tuviese por hobby
estudiar costumbres indigenas, me imagino que Sanjon me sentaria ni que pintado... { C6mo hanido sus estudios?

Veo-un-Péjaro sacudio la cabeza con resignacion. —Una nube pequefia oscurecio el sol a media mafiana y lo persiguio por el cielo todo el dia.

—~Por eso no he podido componer el dltimo verso de mi poema-afiadié Pan de Higo tristemente—. Tenia esperanzas de que hoy me veria favorecido; me ha eludido lunes tras
lunes desde lo mas frio del invierno.

—¢ Es muy largo su poema?

—Los cinco versos acostumbrados. En estos dias de paz, nunca intentamos escribir poemas de mayor duracion. Trata de unas estrellas vistas a través de las ramas de un olivo.

—Ninguno de nosotros pudimos adelantar nada-dijo Estrella de Mar—. Mis cuerdas estaban desafinadas. La diosa retuvo su presencia.

Sally frunci6 el cefio.

—Hubiese sido de tontos esperar otra cosa, con estos problemas en la casa-dijo.

—¢ Hay algun enfermo?-pregunté.

—Nadie esta enfermo, jbendita sea Nimué!

—¢,Algun problema con la servidumbre?

—Los sirvientes no causan problemas: los alivian.

Miré sus caras con escrutinio. La de Sally parecia indignada, la de Veo-un-Péjaro preocupada pero amable, la de Pan de Higo claramente asustada, la de Estrella de Mar
excitada, y P de Zafiro plenamente angustiada.

Me parecié mi deber, como invitado, tranquilizados.

—~Caramba, vaya reuniéon mas malhumorada-les dije bromeando—. Parecen los familiares en un funeral francés cuando el abogado acaba de darles la noticia de que la vieja le
ha dejado todo su dinero al joven cura, el del ceceo.

Nadie siquiera me sonrié cortésmente.

Me dirigi a Zafiro:

—Supongo, carifio, que tendria que haberte traido un regalo de Sanjon-le dije, algo nervioso—. Alguna que otra joya. Habia algunas cosas preciosas en las tiendas. Pero el
Intérprete me dijo que tendria que pagar con una oracién o un poema y, aunque me imagino que la diosa hubiese aceptado uno en inglés, no queria arriesgarme a ofender al cura de
turno, asi que no dije nada. De todos modos, no tenia ni idea de lo que te gustaria; puede que te hubiese comprado algo que no te fuera bien en absoluta Sois todas tan
convencionales aqui en cuestion de gustos.

—No todos-dijo Sally, procurando no mirar a Zafiro.

—Vamos, por lo que mas querais, decidme qué le pasa a todo el mundo esta noche-les dije exasperado—. ¢ Es que ha vuelto el bruch?

Sally hizo sefias a los demas de que queria hacer la revelacion ella misma sin interrupcién; pero no habia dicho mas que tres palabras cuando entr6 un sirviente con un mensaje
verbal, que repitié6 por segunda vez para asegurarse de que lo habia transmitido correctamente. Era una peticion para que todos ellos cabalgasen en seguida al parque de Rabnon
para asistir a un Consejo de los Cinco Estados.

—Pero, ¢qué esta pasando alli?

Veo-un-Péjaro dijo:

—Seguramente la guerra de la que le estuvimos hablando estallara ahora. Entre Rabnon, el pueblo después del proximo por la via del tren, y Zapmor, que queda a medio camino
entre nosotros y el mar. Siento decir que realmente no podemos negarnos a ir, aunque la peticién llegue en un momento inconveniente. ¢ Le gustaria acompariarnos?

Asi que la revelacién fue aplazada.

Me prestaron un caballo y nos marchamos en seguida. Pasabamos al trote por el camino de herradura sombreado por arboles, y Estrella de Mar se aclaro la voz y empez6:

—Parte primera: Rabnon es un pueblo poliandro alegre, de teja roja y persianas verdes.

—¢ Famoso por sus rabanos y su sangre ardiente?-afiadi.

—Si, esto estd muy bien expresado; y Zapmor es un pueblo monégamo hosco, con tejados de pizarra, persianas marrones, famoso por su manufactura de zapatos de punta
cuadrada.

El asunto era como sigue. Tres chiquillos se habian fugado un atardecer de sus hogares de Zapmor, hacia como quince dias, y fueron hallados vagando por un bosque cerca de
Rabnon mucho después de la hora de cenar. Cuando les interrogaron, dijeron que no querian volver a casa para cenar.

—Pero, ¢ por qué no?-les pregunté el lefiador de Rabnon que les habia encontrado—. ¢ Acaso vuestros padres no os tratan con carifio?

Levantaron los hombros cortésmente.

Entonces ¢, qué era?

Parecia ser que siempre les daban la misma cena de pan, leche y confitura de rosas de damasco, y que ya estaban mas que hartos de comerla.

Rabnon envi6é a un corredor a Zapmor en seguida con el mensaje de que los nifios estaban a salvo y que serian devueltos después de que les hubieran dado de comer. Les
dieron té, pajitas de queso, lechuga y rabanos, y se los llevaron a casa contentos y demasiado llenos justo antes de la medianoche. Fin de la parte primera.

Parte segunda. Una semana mas tarde, a la hora de cenar, los nifios volvieron a aparecer en Rabnon en la casa donde les habian dado de comer antes.

—¢,Qué? ; Otra vez confitura de damasco para cenar?

—Si, siempre la misma confitura de damasco.

—¢ Os gusta un poco mas ahora?

—Nos sale por las orejas cuando la comemos.

jAsi que sus padres no habian comprendido la insinuacién! Ahora habria que hacerles darse cuenta de la seriedad de la situacion. Rabnon estuvo cavilando sobre el asunto
durante una semana y luego organizaron un Consejo de los Cinco Estados al cual, por ser los magos neutrales mas cercanos, estdbamos ahora invitados.

—Fin de la Parte Segunda-dijo Estrella de Mar, y de nuevo se quedé callado.

—Si me permite hacer un comentario-dije—, sin prejuicios hacia las deliberaciones del Consejo, esta historia me parece un poco dudosa.

—¢,Qué quiere usted decir con eso?

—L os nifios pequefios son muy conservadores en lo que respecta a la comida; si el caso fuera Unicamente de un nifio problematico con una queja, esto tendria sentido, pero tres
son demasiados.

—Como visitante, mucho me temo que no podra usted traer este comentario a discusion en el Consejo.

—Quiz4 lo haga otra persona.

Parte tercera. Encontramos a todo Rabnon reunido en el parque, sentados en cuclillas en un semicirculo frente a la columna totémica, y hablando en voz baja, los ancianos
sentados detras, en sillas con asientos de junquillo. Un sacerdote de apariencia austera que llevaba una tunica blanca, faja dorada y capa encarnada, rompié la rama de un arbol y se
pased por dentr6 del semicirculo rociando a todo el mundo con agua de un jarréon esmaltado de verde. Cuando hubieron cantado una cancién melddica en honor a la diosa, el capitan
del lugar abri6 la sesion, sefialando con el dedo pulgar a un hombre llamado Pies-de-Martillo:

—ijHable!-dijo secamente.

Pies-de-Martillo era el lefiador. Se puso de pie de un salto e hizo una declaraciéon apasionada de como se habia encontrado a los nifios vagando por el bosque comiendo
zarzamoras. Dio cuenta dramaticamente del didlogo que se entabld después, empleando tonos graves y solemnes para sus propias preguntas y una voz chillona para las respuestas
cautelosas de los nifios. Su estribillo principal era "confitura de damasco"”, repetido cada vez mas, apasionadamente.

Llamaron a otros testigos por turno, hasta que toda la historia quedé relatada. El silencio largo que sigui6 lo rompié por fin el joven Abre-por-favor, el guardameta de Rabnon, alto,
suelto en sus coyunturas, quien dijo en una voz reflexiva:

—La confitura de damasco es buena cuando se come dos o tres noches a la semana. Los entusiastas podrian incluso decir "cuatro noches".

Cuando este comentario se hubo estudiado, una mujer gorda y placentera con un sombrero de pluma de perdiz se golped las caderas con decision y dijo:



—Es una vergiienza que los nifios tengan que abandonar sus hogares a la hora de cenar para irse a comer moras al bosque; juna vergilienza para todo el vecindario! ;Ha pasado
algo parecido alguna vez aqui en Rabnon?

No hubo respuesta. Por lo visto no habia pasado nunca nada tan terrible en Rabnon.

Poco después un viejo llamado Cachondo, que parecia lo suficientemente venerable como para ser un anciano, pero que seguia siendo el playboy mas incorregible del pueblo,
introdujo el tema que nadie aun se habia atrevido a discutir.

—En Monte Verde, en tiempos de mi abuela, estallé una guerra por una provocaciéon mucho menor.

El capitan sefialé al archivador jefe, quien se levanté para dar un resumen desapasionado de la Guerra del Monte Verde que habia tenido lugar por causa de un perro que
ladraba. Cachondo complementé el resumen con una lasciva escena muda que fue acogida con grandes carcajadas. Entonces el capitan hizo poner orden y sefial6 a una jovencita
bonita con trenzas que se llamaba Melocotones, quien se puso en pie y dijo tristemente:

—Hay mucho peligro en la guerra, tanto para quienes la declaran como para aquellos contra quienes se declara.

La mujer gorda con el sombrero de pluma de perdiz la reprendié:

—NMayor es el peligro, mucho mayor, cuando se dejan pudrir las aguas estancadas.

—Personalmente, antes que causarles un disgusto a mis padres-continu6 Melocotones—, me hubiera contentado con pan y leche en las noches en las que me cansara de
confitura de damasco.

Aquila madre de Melocotones la interrumpio:

-Olvidas, hijita, lo dificil que era darte de comer cuando eras pequefia. No querias comer verduras, ni fruta, ni siquiera dulces si no me estaba encima de ti con la cuchara durante
horas. Hasta te disgustaban los rdbanos y las pajitas de queso.

Hubo una risa general en la que participd Melocotones. La tension se relajo, el capitan se sentd y se puso a sacar brillo a sus ufias con meditacién; pronto la gente empezé a
charlar sobre futbol y boliche. Los ancianos volvieron cojeando a sus casas.

—¢ Eso es todo?-pregunté con desilusion.

—¢,Qué mas quieres?-salt6 Sally.

—Esperaba que decidiesen si iban o no iban a declarar la guerra.

—Pues claro que lo decidieron.

—¢ Cuando?

—~Cuando hubo hablado la madre de Melocotones.

—~Pero no levantaron las manos ni nada asi.

—¢ Y para qué iban a levantar las manos?

Le expliqué el sistema de votacion por mayoria en juntas parroquiales inglesas.

—¢ No fue s6lo ayer que nos dijiste que en tu pais s6lo una persona de cada cinco esta lo suficientemente bien educada para pensar razonablemente sobre un problema politico?
Eso quiere decir que, cada vez que hacéis votacién por manos levantadas, es mas probable que tenga razén la minoria, ¢ verdad? Y de todas maneras, no veo como una junta
parroquial puede esperar que una decision se cumpla debidamente cuando la votacion demuestra que no ha sido tomada con unanimidad de entrega. Hace unos instantes, si
solamente una persona, por cualquier razon, se hubiese opuesto a la proposicion de Cachondo, la hubieran abandonado en seguida. Todos sabemos que a no ser que un pueblo sea
unanime en su declaracion de guerra, ya la ha perdido antes de empezar la lucha.

—Pero, ¢como se tomé la decision?

—¢No lo notaste? En cuanto se rieron, la discusion naturalmente termind. No habia nada mas que decir. A no ser que Zapmor admita su falta, la guerra empezara en el
amanecer. Siempre luchamos nuestras guerras en martes.

—¢ Ocurre alguna vez que un reino declare la guerra a otro reino?-pregunté.

—Naturalmente que no. Sélo los vecinos se conocen lo suficientemente bien como para batirse en guerra. Los habitantes de un reino son completamente extrafios a los de otro, e
incluso en un reino los lazos de vecindad entre un distrito y otro no son lo bastante fuertes como para permitir la guerra a gran escala. Es una lastima, porque la guerra a gran escala
seria muy divertida.

Entonces el capitan anuncié que la declaracion formal se liaria aquella misma noche. Le pregunté a Zafiro si podria asistir a la ceremonia. Queria escaparme del ambiente
incomodo y tenso del salon, e hice ver que no notaba que me estaba dando permiso claramente de mala gana.

—Podras dormir muy poco si vas, a no ser que estés decidido a perderte la etapa inicial de la guerra-me dijo.

—Si no te importa me gustada verlo todo, desde el principio hasta el final.

Cuando Estrella dé Mar se ofrecié a acompariarme, los otros se volvieron a casa. Quise preguntarle acerca del problema, pero me dijo que sus labios estaban sellados. Lo tnico
que pude deducir era que concernia a Zafiro. Bueno, si asi era, preferia escuchar su propia explicacion antes de que Sally me viniera con la suya.

Después de una media hora de preparativos, los luchadores de Rabnon, encabezados por el capitan, el equipo de futbol, el barbero, y varias otras personas de importancia del
pueblo, marcharon en fila india hacia Zapmor, con banderas e insignias desplegadas. Cada quinto hombre llevaba una antorcha encendida y todos llevaban puestos sus trajes de gala
de seda acuchillada. Una banda de clarines tocaba una marcha que me resultaba familiar; no recuerdo su nombre, pero las palabras que la acompafan en nuestra época son éstas:

j Brigada de chicos va!
con confitura-ra

una bolsa de real y medio
y un metro de lazo-zo.
iPum! iPum! jPum!
iPum! iPum! jPum!

Habia muchos gritos, vivas, y jolgorio, a todo lo cual el sacerdote del pueblo que se encargaba de la parte posterior de la procesion sonreia distraidamente, santiguandose de vez
en cuando. Estrella de Mar y yo caminabamos detras con nuestros caballos a una distancia discreta.

Cuando, media hora mas tarde, nos detuvimos en la frontera de Zapmor, el ejército de Rabnon empez6 a retumbar sus tambores y a soplar conchas, hasta que los combatientes
de Zapmor, que ya estaban prevenidos de lo que les esperaba, marcharon a su encuentro, vestidos con sus trajes de gala de terciopelo negro. Los sacerdotes rivales avanzaron el
uno hacia el otro,'se besaron, e intercambiaron obsequios (una figurilla de la diosa con un rabano cefiido entre sus dos manos por una de la diosa agachandose para admirar sus
zapatos negros de punta cuadrada) mientras que ambos pueblos cantaban un himno de amistad universal al unisono.

El barbero de Zapmor (los barberos también eran los portavoces de los pueblos) pregunté entonces cortésmente:

—3-¢ Por qué habéis traido tambores y conchas a esta frontera, queridos amigos cultivadores de rdbanos?

—Amables zapateros-contesté el barbero de Rabnon—, hemos tocado las conchas para hacer una pregunta a la cual, naturalmente, no necesitan contestar:
encontrando placer en comer confitura de damasco en la séptima noche de siete?*.

—Esta es una pregunta que nos sentimos orgullosos de contestar. Su gusto se va Incrementando en el que la come: la confitura de damasco es aln mejor en la cuarentanueveava
noche de cuarenta y nueve.

—Pero tres chiquillos de vuestro pueblo no parecen compartir su opinion.

—Se sintieron atraidos por la reputacién de vuestros rabanos y pajitas de queso. Cuando volvieron, temimos que podrian dejarnos para siempre, apartandose de nuestra austera
costumbre del pueblo y seducidos por vuestra delicada forma

de vivir. Intentamos persuadirles

de que la confitura de damasco es lo mejor de todo, y que cuanto mas uno la prueba, mas agudo se vuelve su apetito por ella.

—Pero, ¢ lo consiguieron?

—AuUn no hemos perdido las esperanzas. Una costumbre de antigua reputacion no se puede romper con ligereza.

—Pero, ¢,no es una costumbre algo falta de amor?

—Nos es absolutamente imposible aceptar este punto de vista. Zapmor es un nido de amor constante y duradera

No habia nada mas que decir. En cuanto quedo6 claro que Zapmor seguia firme, el sacerdote de Rabnon devolvié el obsequio de amistad con la férmula: "Hermano, al amanecer,
habréa guerra entre vuestro pueblo y el nuestro. Proteged vuestros puentes y vuestras encrucijadas, y guardad vuestros nifios a salvo en las ventanas altas de vuestras casas".

Entonces los capitanes rivales discutieron los limites de la lucha, qué huertas y campos estaban fuera de los confines por razones agricolas, y por cuanto tiempo habia que cumplir
la tregua a mediodia y en la hora de la oracién de la tarde. También decidieron en qué puntos dominantes debian de estacionarse los archivadores, y cuantos magos harian falta para
separar a los combatientes que se dejaran llevar por la emocién de la batalla.

En cuanto se hubo acordado amigablemente todo esto, volvieron a sonar con estrépito las conchas de Rabnon, pero no hubo ningin trompeteo de respuesta por parte de
Zapmor; los hombres de Rabnon ejecutaron una danza de guerra salvaje, blandiendo armas imaginarias y haciendo horribles muecas a sus oponentes, quienes saludando impasibles,
les volvieron la espalda y majestuosamente abandonaron el lugar.

"¢ Siguen



Cuando llegué a casa sobre las once y media no habia nadie en el salén. Me encontré a Zafiro en el dormitorio, sentada en un sillén, los ojos hinchados y angustiada.

—ijZafiro! jMi pobre Zafiro!

—Es una bendicion volver a tenerte aqui-me dijo—. Tenia tanta necesidad de hablar contigo, pero no quisiste comprender la indirecta. Este ha sido un dia horrible para mi, el peor
de toda mi vida.

—Pero, ¢ qué es lo que ha pasado?-le pregunté—. ; No te habras peleado con Sally?

—Claro que na Nunca nos peleamos aqui. Pero justo después de marcharte a Sanjon le pregunté si podria explicarme el misterio que rondaba en nuestro dormitorio a
medianoche, y ella me dijo que no sabia nada acerca de tu Antonia, pero que no le sorprendia que pasaran cosas extrafias; y me preguntd si no habia sido algo irreflexiva al admitir
una persona tan poco refinada como ti en mi cama. " No hubieses hecho lo mismo si te hubiese dicho que te amaba?", le pregunté. Se sonrojo, pero no era mi intencion herir sus sen
timen tos como tampoco era la suya herir los mios.

—Estoy seguro de ello, preciosa. No puedo imaginarte siendo rencorosa; sélo diciendo las cosas con completa inocencia, haciendo salir ampollas en la més curtida de las caras.
¢ Qué paso entonces?

—NMe pregunt6 si podria buscar la existencia de algun problema antes de marcharnos a nuestros estudios; y claro, le dije que si, aunque realmente tendria que haber hecho la
busqueda yo misma, puesto que se trataba de mi propio dormitorio. Asi que se puso su traje de bruja, se fue al jar— din de hierbas a coger un adivinador de problemas, de endrino, y
lo pel6. Entonces entrd, lo equilibré sobre su dedo indice y dijo las (naciones necesarias. Pronto el adivinador empez6 a dar vueltas. Dio tres vueltas y cuando se detuvo la punta fina
sefialaba aquel armario en la pared, justo encima de tu cabeza. Alli es donde encierro mis objetos mas privados: ni bola de cristal, mis platos de plata, mi joya del mes y los nueve
objetos secretos que me fueron dados en mi iniciacion. Dije: "Sally, pronto, dame eso", no pudiendo creer lo que veia. Me lo entreg6 con una extrafia mirada en su rostro. Repeti las
oraciones y cuando cologqué el adivinador sobre mi indice, en seguida se puso a dar vueltas y volvié a sefialar el armario. Preguntd: "; Qué hay alli dentro, Zafiro? Lo sabes?". Y le
dije: "Oh, sélo mis platos de plata y mis cosas sagradas". "Bueno”, me dijo, "si hay algun problema en aquel armario, esta alli por tu consentimiento. Solamente hay una llave y tu la
llevas atada al cuello". Yo le dije: "Si, claro, Sally, es mi armario. Déjame este asunto a mi, por favor". Salié y cuando abri el armario y encontré lo que habia dentro senti verdadero
asco: era tan horrible, Di un chillido y Sally entr6 en seguida (debia estar esperando afuera) y vio lo que era. Nunca olvidaré cémo me mir6.

—Escucha, Zafiro, antes de que contintes-le dije—, tienes que comprender que no me he acercado a tu armario y que no sé absolutamente nada de todo este asunto.

—Claro que no lo sabes, amor mio. Por mucho que puedan decir, esto no tiene nada en absoluto que ver contigo.

—Pero, ¢qué fue exactamente este hallazgo tan horrible?

—Esta alli-dijo, sefialando con una expresion de repugnancia hacia una especie de tapadera de fuente de porcelana con tres caras feas pintadas encima, que estaba colocada
en una mesa en la esquina mas apartada de la habitacion.

—¢,Qué, aquella tapadera?

—No: la cosa que hay debajo. Puse la tapadera de las Tres Caras Feas encima como preventivo, hasta poder hablar contigo de esto. Levanta la tapadera, echa un vistazo, y
luego vuelve a colocarlo en seguida, por favor.

Me acerqué a la mesa y cautelosamente levanté la tapadera por su asa de serpiente. Luego solté una carcajada.

—ijCarambal! jVaya chasco!-le dije—, jqué anticlima! Pero, ; como demonios consiguié Erica plantarte esto?

—¢ Erica? ¢ La mujer del bruch?

—Erica Yvonne Turner, sobre la cual ya te he hablado méas que suficiente. Es su odiosa pitillera.

La cogi descuidadamente y la abri. Era la que habia estado usando la noche anterior: de metal blanco deslustrado con el broche muy duro y un dibujo de appliqué en laton
estampado de una desnuda mirando de reojo y sacandose leche de uno de sus pechos en un vaso de champagne gigante. Dentro habia doce cigarrillos.

—Debe de haberlos dejado para mi-dije—. Sabe que me gustan los "Oid Golds". Si, ¢ verdad que es un objeto de aspecto maligno? También a mi me hizo sentirme mal cuando
lo vi por primera vez. Te lo puedo contar todo. Hubo un tiempo en que Erica me parecia maravillosa y le daba los regalos mas costosos que podia: uno de ellos fue una pitillera de oro
puro de una joyeria de Londres llamada "Cartier's". Se la regalé en Marsella, justo cuando nos marchabamos a Argel. "Gracias, Teddy", me dijo. "Siempre podré sacar dos o
trescientos dolares con esta herencia. Pero en realidad no me va. Me has comprendido mal; no soy una gentiwoman inglesa". Aquella tarde se marcho al Basin y compré aquel horror
en una tienda del barrio negro. "Si, ¢ verdad que es deliciosamente espantoso?”, me dijo, "pero va con mi personalidad, mi verdadera personalidad. La vulgaridad despiadada es
americana; la obscenidad afectada es francesa". Desde entonces siempre la llevaba consigo, sélo por despecho. No volvi a ver la pitillera de oro; seguramente se la daria a un
perdido llamado Emile.

—Pero, ¢cdmo y cuando puede haber entrado en mi dormitorio, y colocado la pitillera en mi armario?

—No estoy muy seguro. Lo que mejor se me ocurre es que lo haya hecho cuando te hiciste dormir al final del San— trepod. De todos modos, no lo tomes tan contra ti. La broma
va para mi. Me ofrecié toda una caja de cigarrillos la Ultima vez que nos vimos, y yo no los quise aceptar.

—Pero, mi amor, {parece que no te des cuenta de lo que esto significa!

—Si quieres que me deshaga de la pitillera, es muy sencillo. A mi no me horroriza en lo mas minimo; la he conocido demasiado tiempo para que me ocurra esto. Mafiana
cabalgaré hasta el mar (no, mafiana es la guerra); muy bien, pues, muy temprano pasado mafiana, y alli lo echaré. "El mar todo lo limpia" (¢,no he oido a alguno de vosotros citar esta
frase de no sé qué poeta?). No creo que el caballo dé botes, y de todos modos seguramente me daras algun hechizo contra esto. Cuando llegue a casa puedes rociarme las manos
con agua de rosas, y asunto concluido.

—Pero ti no tienes la menor idea de lo que significa. Significa que estoy deshonrada para siempre. Por haber tenido aquel objeto horrible en mi armario pierdo el derecho al
respeto de todo el estado; mi Unico camino ahora es marcharme a morir.

—ijTonterias! No lo pusiste alliti misma y te disgusta tanto como a los demas.

—No, pero mi magia me fall6. Me fallé6 por completo.

—Si se trata de eso, también le fallé a Sally. No tiene por qué hacerse la santa. El trabajo de mantener esta casa libre de bruches era tanto suyo como tuyo. Mira, carifio, tomate
las cosas con calma. Es absurdo hablar de morir, sélo porque una asquerosa de mente descarriada, de la cual estuve enamorado hace siglos haya decidido gastarte una broma de
colegiala. Le romperé el cuello si la vuelvo a ver, veras si lo hago. Es de esas que no soportan ver a un amante suyo desechado, felizmente aparejado con otra mujer; sobre todo con
alguien que es claramente mas guapa que ella. Suénate la nariz, bafate los ojos y prométeme que no hablaras de marcharte hasta que yo mismo haya tenido ocasion de arreglar las
cosas con ella.

—NMuy bien, lo prometo-me dijo, sumisa—. Disculpame por mi aspecto horrible. Ya nada me importaba. s Pero quién es ella?

—Ya te lo he dicho.

—No me lo puedes haber dicho todo, porque si no es mas que una mala mujer de tu época, ¢,cémo llegd hasta aqui, y como ejecuta su magia?

—Como no entiendo de estas cosas, no puedo explicar mecanismos de este tipa Y si tampoco puedes tu...* bueno, pues, supongo que lo Unico que puedes hacer es consultar a
tu diosa. Estaba visitando el pueblo en persona justo cuando el Intérprete y yo volviamos de Sanjon.

—Edward, jno blasfemes!

—Carifio, no hago nada de eso. Vol6 por el arroyo del molino en forma de grulla con sus patas grises estiradas hacia detras, y se posé encima del tejado de la Casa de los
Disparates. Desgraciadamente habia un arbol por medio, asi que no pude ver lo que hizo alli; pero no creo que echara a volar y cuando llegamos se hubiera marchado. El Intérprete se
puso todo nervioso y...

Pero Zafiro se habia desmayado. La meti en la cama y luego fui a llamar a la puerta de Sally, quien salié de su dormitorio bien despierta y completamente vestida.

—¢,Qué pasa?-me pregunté friamente.

—Zafiro se ha desmayado.

—Eso no es asunto mio. Tu le trajiste este apuro. Tuyo es el deber de quitarsela

Entonces perdilos estribos.

—No, no vas a librarte de tus responsabilidades tan facilimente. Fuiste ti quien me trajiste aqui, y fuiste ti quien me lanzaste a los brazos de Zafiro y fue tuyo el trabajo de
apaciguar el bruch. Es tu mejor amiga y este mundo vuestro se supone que esta gobernado por principios de amor perfecto. Si no vienes ahora mismo a poner las cosas en claro, voy
a componer una satira tan mordaz contra ti (en inglés, pero no por eso menos eficiente) que tu nariz se pelara y tu pelo se te caera a pufiados. Zafiro es buena...

Me interrumpi6:

—Ninguna mujer buena guarda obscenidades en su armario.

—Peto es victima de una broma pesada.

—A ninguna mujer buena se la hace victima.

—Pronto lo veremos. Y si no te vas en seguida a sacar a Zafiro de su desmayo, le diré a todo el mundo que fuiste ti misma quien le plant6é aquella pitillera.

Sonri6 despectivamente, sond la campana para que viniera una sirvienta y cuando apareci6 le dio instrucciones breves para que tratase a Zafiro. Luego dijo "buenas noches" y
volvié tranquilamente a su habitacion.

La podria haber estrangulado. Pero en lugar de eso, envolvi rapidamente la pitillera en mi pafiuelo y se la entregué a la sirvienta, sin dejarle ver lo que era.

—~Cuando haga la cama de Sally mafiana por la maffa, por favor, ponga esto debajo de su almohada-dije despreocupadamente—. Es un obsequio poético.

Se lo meti6 en el bolsillo sin hacer comentarios, inclin6 la cabeza, fue en busca de restaurativos en algun sitio del piso de abajo, y luego me hizo sefias para que la dejase sola



con Zafiro.

Cuando de nuevo me admitieron, Zafiro habia recobrado su color y algo de su belleza serena. Estaba profundamente dormida y respiraba con normalidad.

—La ninfa no se despertara hasta mediodia de mafana-dijo la sirvienta—, a no ser que se la moleste.

Le di las gracias, y ella se march6d con un respetuoso "buenas noches".

Entonces me desvesti, me tumbé al lado de Zafiro y estudié su hermosa e infantil cara a la luz de la vela. No sé por qué, pero me parecidé que como maga estaba desplazada;
estala claro que tenia talento e intuicién y que era absolutamente sincera, y que habia estudiado mucho, pero ¢ era eso suficiente? La magia requeria duplicidad, y no simplicidad. En
cambio Sally... Pero, ¢estaba siendo sincero conmigo mismo? ;Acaso era el atractivo de Zafiro hacia mi puramente fisico, a pesar de la misteriosa compuncién interior que me
impedia desearla en la forma normal? No teniamos bromas, ni "pequefio lenguaje”, ni charlas, ni ninguna experiencia o viejos amigos en comun, y sin embargo cuando me la encontré
llorando en la butaca me habia sentido absurdamente conmovido. ; Cual era aquella version de la Cancién de Salomén que los remeros de Oxford voceaban en sus fiestas triunfales
con la melodia de "Venid, todos los nifios"

¢Por qué eres tan hermosa?
¢Por qué naciste asi?
Nariz—perfecta, labios llenos
y dientes de marfil.

Tus ojos brillan tanto

tu fecho es una flor

joh ven conmigo a la cama
que asi sera mejor!

jQué sencillo resultaba el amor para Salomén o para los remeros de equipos universitarios! Pero yo no me sentia asi con Zafiro, y ella no me hubiese aceptado de haber sido de
este modo; al contrario, contaba conmigo como poeta para echar a volar y elevarme con ella en espiritu a un séptimo cielo psicoerdtico muy por encima de mi alcance. Me encontraba
en una situacion enteramente falsa. Ahora, para complicar mas las cosas, ella estaba en un apuro, en un grave apuro; e indirectamente, por mi culpa. Gimi6é y murmuré algo entre
suefios, y me sobrevino otra oleada de ternura.

—No te preocupes, carifio-le susurré—. Puede que no sea un mago, pero a mi que no me vengan con que te van a tratar mal mientras aun esté yo por aqui.



2

[Se Libra batalla |

Veo-un-Pajaro, Pan de Higo, Estrella de Mar y yo llegamos a la frontera entre los dos pueblos cuando empezaba a amanecer. No habia sentido mucho remordimiento al dejar a
Zafiro; por lo visto todo iria bien hasta el mediodia, hora en que volveria a casa para ver como estaba.

Nos encontramos a los ejércitos rivales reunidos en filas irregulares, enfrentandose ya.

—Un excelente cuerpo de hombres— me encontré diciéndole a Estrella de Mar, profesionalmente—, y bajo un buen sargento-instructor podrian dar una impresién mejor. No
acostumbran hacer instruccion aqui?

Pero ésa fue otra de mis preguntas tontas. Resultd que la guerra entre pueblos tenia mas en comun una carnavalesca version del antiguo juego inglés de futbol que con la guerra
tal-como la conocia yo. Los combatientes, cuyas edades oscilaban entre los dieciséis y los sesenta afios, iban todos bien untados de grasa y desnudos a excepcion de unos calzones
de cuero, manoplas, mocasines y cascos redondos de cuero, y su Unica arma era un garrote de lucha ligero acolchado en una punta. Los de Rabnon, que superaban en nimero a los
de Zapmor en una proporcion de tres a dos, iban todos tefiidos con un zig-zag carmesi y blanco; los de Zapmor iban manchados irregularmente de ocre rojo y se habian ennegrecido
las caras con corcho quemado.

El sol se levant6é por encima de los montes del este, sond una trompeta, y los sacerdotes se acercaron uno al otro, igual que en la ceremonia anterior. El sacerdote de Rabnon,
sosteniendo un racimo de damascos de madera pintada, declamo:

—Hermano, ésta es nuestra prenda de guerra. Con la ayuda de la diosa,' la llevaremos hasta el parque de vuestro pueblo.

El sacerdote de Zapmor respondié como antifona:

—Con ayuda de la diosa la devolveremos al lugar de donde vino.

—La prenda de guerra es un simbolo del conflicto-me explicé Pan de Higo—. Rabnon tiene intencion de llevarlo por la fuerza o con subterfugios al otro lado de la frontera dentro
del territorio de Zapmor. ¢ Recuerda la columna to témica con la figurilla de un dios de boca grande en su base, y la otra parecida en el parque de.Rabnon? Cada pueblo tiene su
estatuilla de un dios y lo venera como el genio personal del lugar. La guerra terminara cuando se haya obligado a la estatuilla de un lado o a la del otro a tragarse la prenda de guerra.
Una de las muchas reglas en nuestro codigo de guerra es que la prenda siempre debe mantenerse destapada y por encima del terreno; luego hay otra que obliga a todo hombre, una
vez que su garrote se ha roto o le ha sido arrancado, a quedar fuera de accion durante el resto de la guerra a no ser que sus camaradas consigan recap— turarselo; y otra es que un
capitan solo puede luchar contra un capitan. Pronto lo irda comprendiendo.

Aparte de nosotros, habian aparecido otros diez magos de casas cercanas: seis hombres y cuatro mujeres. Cuando Pan de Higo me los presentd, me preguntaron con grandes
muestras de interés:

—¢,Qué le parece Nueva Creta?

—Desafia toda critica-contesté cortésmente. (Esta habia sido también mi respuesta rutinaria a la pregunta: "; Qué le parece nuestra Nueva Alemania?", cuando en 1937 Antonia y
yo nos hospedamos en casa de unos amigos en Freiburg.)

Luego siguieron interrogaciones ansiosas sobre Zafiro y Sally; ¢ por qué no habian asistido?

—Ah, ¢ Zafiro? Esta durmiendo, y Sally esta junto a su lecho-dijo Pan de Higo que era quien llevaba la conversacion—. No es nada de importancia, nada en absoluto. Si le place a
la diosa, estaran las dos aqui esta tarde.

pero pude ver por su actitud que los rumores acerca del problema en nuestra casa ya les habian llegado.

Habia algo un poco extrafio en Pan de Higo aquella mafiana. Le observé mas de cerca y noté una ligereza de gestos poco corrientes en él, una rapidez en el habla, un destello en
sus ojos normalmente tan sombrios. Quizas estaba drogado, pensé. Habia estado charlando sin parar todo el camino, mas que nada sobre la velocidad y hermosura de caballos
célebres del pasado, con una mencién honorable de su propio lustroso corcel. Algo le debia de haber pasado, o quiza estaba a punto de pasarle... Acaso iba a ofrecerse como
voluntario para la lucha, como ya habian decidido hacer otros dos jéovenes magos, uno por cada lado? ;O era que su comportamiento simplemente reflejaba su nerviosa solicitud
hacia Sally? Me recordaba vivamente a alguien; pero, ¢a quién? No era un parecido fisico, pero una conducta idéntica... "Piernas" Doughty-Wyllie, claro, la noche antes de nuestro
ataque a Montecasino. Piernas era un soldado de linea, y el mas seco y taciturno de los mandos de nuestra compafiia, que siempre andaba hablando sobre la superioridad del cerdo
negro sobre todas las demas razas de Inglaterra. Era extrafio que nadie mas parecia haber notado el cambio en Pan de Higo.

Las cornetas tocaron al ataque y se libro la batalla. Los de Zapmor atacaron con decision para asegurarse la prenda, pero los de Rabnon no hacian mas que tirarla de mano en
mano hasta que Piel de Ganso, su mas rapido corredor, la atrap6 y emprendié carrera hacia un bosque justo dentro del limite de Zapmor. Habia una avanzada de Zapmor de guardia
alli, pero Piel de Ganso se desvid, pas6 desapercibido y pronto se perdié por entre los arboles.

El capitan de Zapmor mandé corredores rapidos al bosque. Se extendieron y lo rodearon, pero no podian estar seguros si Piel de Ganso aun estaba dentro o si los distantes
voceos de un vigia en un arbol significaban que se habia ido y que se dirigia hacia un bosque mas adentro del territorio de Zapmor. Los exploradores se lanzaron a la persecucion y
por fin cogieron y desarmaron a Piel de Ganso al salir del segundo bosque. No obstante, no encontraron la prenda en su posesion, y, segun el codigo, les fue prohibido interrogarle
acerca de ella.

Entonces siguié un juego de engafios y contraengafios. Los de Zapmor, haciendo ver que habian encontrado la prenda, levantaron un grito de excitacion. Los de Rabnon, que la
habian tenido durante todo este tiempo (porque lo que Piel de Ganso se habia llevado al bosque no era la prenda sino un ramo de rosas) hicieron ver que habian sido engafiados y se
agruparon en torno al enemigo, que seguia gritando. Entonces una patrulla de Zapmor dio un rodeo y buscé con cuidado en el primer bosque hasta que encontré la trampa de las
rosas. Les acogié una risa burlona desde lo alto de un arbol donde estaba situado un explorador de Rabnon.

Se estaba realizando una fuerte lucha con garrotes dentro del segundo bosque. Estrella de Mar y yo galopamos hasta alli y presenciamos una escena digna de ver: los
combatientes utilizaban los garrotes como lanzas sin punta para embestir, como porras para golpear, y como pértigas para saltar o echarles la zancadilla a sus adversarios. Eran
increiblemente habiles en su manejo; el choque de garrote contra garrote era incesante, mezclado con gritos, risas, alaridos de guerra y el ocasional y apagado estampido de un
golpe bien dirigido contra un casco de cuero. A los de Rabnon les superaban en nimero en esta escaramuza y pronto tuvieron que retirarse, dejando a diez hombres desarmados.
Cuando llegaron refuerzos, la lucha se convirtié en un intento por rescatar los garrotes capturados antes de que se los llevaran a Zapmor, pero se perdieron varios mas en el esfuerzo.

Zapmor tenia los combatientes mas fuertes y mejor disciplinados, pero Rabnon seguia en posesion de la prenda. Seguidamente idearon varias tretas para cruzar la frontera con'y
los de Zapmor no la percibieron hasta mas o menos jgs ocho, cuando se habia convertido en el centro de una avivada batalla que se luchd subiendo y bajando por un ano* «o, a tan
s6lo medio kilbmetro del pueblo de Zapmor. Los ¢g Rabnon decidieron luchar hasta el final; sin embargo, por una inteligente concentracién de sus reservas en un monte que
dominaba el arroyo por el lado de Rabnon, el capitan de Zapmor consiguié poco después lanzar un fuerte ataque con— tja el centro del enemigo, pudiéndolo romper. El cuerpo de
Zapmor agarré la prenda y se la llevo a un kildmetro o poco jpas del otro lado de la frontera, donde se encontraron con las reservas generales de Rabnon quienes lucharon contra ellos
hasta que la pelea lleg6 a un alto. En este punto Estrella de Mar fue convocado apresuradamente para separar a dos combatientes, los dos desarmados, que parecian decididos a
estrangularse mutuamente. La forma en que lo solucion6 fue sencilla pero muy eficaz: les agarr6 los l6bulos de las orejas y dijo:

—iEn nombre de Nimué, apartaos!—. Se soltaron enseguida, atragantandose de risa.

Cuando ya eran las diez, la amarga lucha habia traido a los de Zapmor a medio kildmetro del pueblo de Rabnon. desarmando a casi cincuenta del enemigo y sus garrotes
estaban en el altar para mayor seguridad; esto hizo que los bandos rivales quedaron méas o menos igualados en fuerza.

De ahora en adelante el ejército de Zapmor demostro poca finura en su tactica. Formé una especie de falange macedo— nia, con la prenda colgando de un garrote en el centro, y
se iba forzando el paso hacia adelante, metro a metro, por una ancha pradera. Pero el terreno estaba empapado y los de Rabnon les opusieron una furiosa resistencia. A las once
solamente habia adelantado un cuarta de kildbmetro; pero poco después el ejército de Rabnon volvi6 a irrumpir, y a mediodia la prenda de guerra habia sido traida a la vista de su pro*
pia columna totémica. Acto seguido son6 el Cese el Fuego y los dos ejércitos se echaron al suelo jadeando, mientras que sus mujeres se apresuraron a administrarles besos,
consejos, masajes, parches, comida y bebida. Un hombre de Zapmor se habia roto la clavicula y otro se habia torcido el tobillo— Veo-un-Péjaro y Pan de Higo se encargaron de ellos.
Estos, aparte de unos rasgufios sin importancia, unas magulladuras y solamente un caso de ligera conmocion, eran los Unicos accidentes de los que hasta ahora se habia dado parte.

Me habia comido mi almuerzo de pan con queso en mi silla de montar; ahora intentaba encontrar el camino a casa atajando por un bosque de robles y unos prados pantanosos.
Pronto mi caballo se hundi6 hasta las corvejones en fango y vi que entraba en una arboleda de alisos plantados en una ancha espiral. Una grulla que descansaba pensativamente
sobre una pata, observd mi llegada. Puso la cabeza a un lado, pero no parecia alarmada. No habia ningun edificio por alli, ni exvotos en los arboles, pero estaba claro que habia
entrado torpemente en una arboleda sagrada; tenia que salir en seguida y tomar el camino bueno. Cuando giraba mi caballo me parecié oir a la grulla rechinar agudamente en inglés:
"i{Espera un momento, ta!"

Se me pusieron los pelos de punta. Nunca me habia dirigido la palabra ningtin pajaro, excepto loros, periquitos y un cuervo monosilabico domesticado.

Sin embargo cuando me volvi, resulté no ser la grulla después de todo; la grulla habia desaparecido. En su lugar habia una anciana alta, la mas vieja y sucia hechicera que jamas
habia visto; Gran'mére Michel, la centenaria fumadora de pipa de St Jean-des-Porcs, pareceria de mediana edad y bien arreglada a su lado. Debia haber estado agachada en el
fango detras de uno de los arboles.



Mi caballito de lunares empezé a resoplar y a tiritar "jQuieto, muchacho, quieto!" le dije, pero eso de nada sirvié. El demonio habia entrado en" él. Enloquecié completamente y
me hizo objeto de las tretas mas feroces de los potros salvajes que jamas se hubieran visto en un rodeo del oeste: dar botes, precipitarse, zigzaguear, restregarme las piernas contra
los arboles, saltar de lado como un gatito, intentar morderme los pies. La vejarrona se qued6 mirandonos, cacareando de risa.

-iDios te maldiga, bruja!-le chillé—. Calmame esta bestia, ¢ lo haras?

Cacare6 mas fuerte que nunca.

—iDios! jQué bueno! jEsto si que es bueno! "iDios te maldiga!", me dice.

A finales de los afios veinte, después de que me hubiesen expulsado de Oxford, pasé un par de afios en un rancho en Arizona. Como era el Unico britanico a doscientos
kilbmetros a la redonda, de tiempo en tiempo los de alli, para gastarme bromas, habian incitado a bastantes caballos picaros a que me asesinaran. Asi que esto no me venia de
nuevo; pero el fango era negro y pegajoso y me habia propuesto que no me iba a arrojar. De algin modo consegui conservar mi asiento hasta que la bruja se acercé cojeando, puso
una mano descarnada sobre la cruz del caballo, y le murmur6 algo en neocxe— tense. Al instante se porté bien, dio un relincho amistoso, y se puso a cortar la hierba fértil a sus pies.

—¢ De dénde demonios ha salido usted?-le pregunté, jadeando y furioso.

—iPrimero Dios y ahora el Demonio!-me rechinb—. jMi querido Teddy, no sabes lo que dices!

—Por favor, perdone mi mal comportamiento, pero es que usted me asusté. ; Como sabe mi nombre?

—Es mi deber conocer nombres-me dijo—. Conozco los nombres de todos los de estos alrededores. ¢,Qué te hizo entrar en mi recinto de grullas? Es estrictamente anti-reglamen
— tario.

—Soy forastero aqui. Estaba tomando un atajo...

—No necesitas preocuparte por Zafiro. Esta bien. Habra un lio tremendo con esto de la pitillera debajo de la almohada de Sally; y no es que piense que la chica no se merecia
problema. Vale mas que te quedes por aqui para ver la di' versién.

—¢,Qué sabe usted de la pitillera? —Sé todo lo que quiero saber.

—¢ No cree que tiene demasiadas pretensiones? ¢ Sabe usted también por casualidad todo lo que yo quiero saber?

—SiL.

—iEso no lo creo!

—iMirate en mis ojos!

Los miré fijamente. Eran azules como perlas de mandarin y cortantes como agujas de ensacar.

—¢ Ahora ya me crees?

—No puedo por menos que creerla. Pero cuando vuelva a mi propia época escéptica, ,como sabré que...?

—¢ Te gustaria hacerme una pregunta de prueba?

—Si eso no la ofende. —

Nada me ofende jamas.

Antes de poder hablar, me quit6 la pregunta de la boca.

—Lo que vas a preguntarme es: " Quién mat6 a M. le Vicomte de Chose et Chose et Martinbault?" Me quedé boquiabierto.

—Bueno, ¢y quién fue?-balbuceé después de una pausa.

—L o hice yo misma. Le corté el cuello con su propio cuchillo de caza. Luego lo castré. Después tiré el cuchillo al Alys.

—ijOh! —Oh, ¢ qué?

—¢ Quién... quén es usted?

—Soy lo que elijo ser.

Me parecia oir la voz de Knut Jensen habiéndome al oido. Deprisa muchacho, recuerda tus modales, jo sera peor para til Salté del caballo, me descubri, extendilas manos, e hice
una larga reverencia. Me sonrié maliciosamente.

—¢ No habia otra pregunta que querias hacerme, algo sobre Erica y el abrigo que llevaba puesto?

_E... eso, —le contesté, recayendo en mi tartamudeo Infantil—. Co... co... cémo se llamaba.

—Si te lo digo, no intentaras romperle el cuello.

—Lo prometo.

—Etra un walicot blanco.

Entonces todo me volvio a la memoria. El juido de las brujas en Aberdeen en 1597, sobre el cual habia leido algo en alguna parte, cuando André Man confesé teniendo relaciones
carnales con la Reina de Elphame quien tenia bien agarrado todo su oficio y quien asistié a un aquelarre de brujas montada en un caballo blanco. "Es muy agradable y seré vieja y
joven cuando le plazca", habia testificado André6 Man. "Hace Rey a quien ella quiere y duerme con quien ella quiere". Las brujas la llamaban Nuestra Sefiora, y llevaba puesto un
walicot blanco, que debe de haber sido un abrigo tejido con relieve o rayas.

—Entonces, ¢,quien es Erica?-pregunté, confuso.

—Anoche afirmaste saber todo acerca de ella. No puede saberse mas que todo. ¢ Te va gustando Nueva Creta?

Me sonrojé, y dije lentamente:

—¢ Por qué preguntarme, Madre?

—Las madres a menudo les hacen preguntas a sus hijos de las que ya conocen las respuestas.

—Oh, bueno; no es que esté realmente por encima de todo criterio. Aunque el pan es bueno y es buena la mantequilla, no parece en cambio que haya sal.

—Es por eso por lo que te mandé venir.

—¢ Usted me hizo venir?

—Claro. Supongo que no pensaras que los magos habrian hecho algo tan peligroso sin mis érdenes.

—Y, ¢ cuales son sus 6rdenes para mi?

—De momento ninguna. Lo vas haciendo muy bien por ahora. Si te encuentras en algun apuro, consultame.

—¢Aqui?

—En cualquier sitio. O, espera, te daré mi pase. Puede que quieras visitar un altar, o una casa de la risa, o incluso un burdel.

Busco por entre sus sucios harapos algun tiempo y por —fin roe ensefié un medallén de cristal en forma de huevo. Después se agach6 dolorosamente, recogi6é una pluma de
grulla que estaba enganchada a un montecillo de hierbas, lo encerr6é en el medallén y me lo entreg6.

Acepté su pase con gratitud y le besé la asquerosa mano, que méas parecia una garra.

—Eres un buen chico-me dijo—. Te veré de nuevo un dia de estos.

Le hice una profunda reverencia, di media vuelta, cogi a mi caballo por la brida, pero casi no me habia dado tiempo a colocarme en la silla cuando de repente le dio una
malintencionada patada en una anca. Se levantd, se encabrit6 y sali6 corriendo a todo galope; estaba tan ocupado procurando no perder mi silla que ni siquiera pude decirle adiés
con la mano.



|La cena de la paz

Unos minutos mas tarde ya estaba de vuelta en Rabnon; Estrella de Mar salié corriendo a mi encuentro.

—¢ Dbnde ha estado?-me pregunt6 ansiosamente.

—Intenté llegar a casa por un atajo pero me entretuve.

—No tendria que haberlo hecho; podria haber rebasado los limites de la arboleda de alisos. ¢ Se encuentra bien? Y ; ha comido algo?

-Estoy bien, gracias. Si, he terminado mi comida. No me habran esperado, ¢ verdad?

—iNo, no! Renunciamos a tales formalidades en tiempos de guerra. ;, Qué le parece la lucha?

—Prefiero el estilo abierto de Rabnon, naturalmente; es mas divertido presenciarlo. Pero probablemente habria dicho lo mismo de los montafieses de Escocia que recibieron una
buena paliza en la batalla de Killiecrankie. ¢ Quién va a ganar?

—Solo la Diosa lo sabe.

—Eso sique es verdad-le dije con decision.

La trompeta soné para que se rehiciesen las tropas, y ambos ejércitos corrieron a ocupar sus posiciones anteriores. Después de un segundo toque la lucha se reanudé. El
ejército de Zapmor habia cerrado sus filas y, con la prenda de guerra como estandarte, embistio hacia adelante.

El ejército de Rabnon los recibié con valentia, mas a pesar de todos sus esfuerzos les empujaron mas y mas atras. Las chicas de Rabnon levantaban gritos de alarma y
exhortacion al ver al enemigo abrirse camino hacia adelante hasta la Otilia del parque. Por detras de la contienda se ababa la voz del barbero de. Zapmor en una cancion de triunfo
improvisada:

Arriba con las amelas

Que al parque irén a parar

Y abajo los quesos y rabanos
iNo se como los pueden tragar!

Abre-por-Favor, quien, como guardameta de Rabnan, habia sido colocado todo el dia frente a la columna totémica para protegerla de embestidas individuales, de repente se
puso a bailar muy excitado y a levantar las manos hacia el cielo como en suplicacion. Luego besoé su garrote de lucha y de un salto se uni6 a la contienda con los cabellos erizados y
saltados los ojos. Resultaba evidente que estaba chiflado, borracho de la Diosa a quien invocaba con bramidos mientras corria.

Arriba con los zapateros
jAriba y arriba Zapmor!

cantaba el barbero. Dando un salto prodigioso Abre-por-Favor se tird sobre las espaldas de la apifiada falange de Zapmor, agarré la prenda de guerra, volvié a saltar hacia
adelante, luego a un lado, y salié corriendo como una liebre, atravesando en zig-zag la ladera bajo el pueblo. La cancién del barbero se fue apagando, pero Abre-por-Favor ya se
habia perdido de vista antes de que la mayoria de los hombres de Zampot pudiesen darse cuenta de lo que habia pasado. Corri6 cuatro kildmetros sin encontrar oposicion y ya habia
llegado a la vista de las casas en las afueras de Zapmor antes de que las reservas generales se cerraran contra él. Aln asi no mostro sefiales de cansancio: derrib6 a dos hombres
de Zapmor con su embestida, eché por tierra a dos mas con fuertes golpes sobre sus cascos, y logré abrirse paso. Por fin, en un sendero estrecho a sélo cincuenta metros de su
objetivo, tres hombres emboscados le atraparon; pero tuvieron que llamar a su guardameta y a los ayudantes del guardameta que estaban en el parque antes de poderlo dominar y
desarmar. Su Ultima accién alocada fue la de echar la prenda al otro lado de un seto de poca altura, a un prado donde pastaban unas cuantas ovejas sin vigilancia.

Los hombres de Zapmor no fueron a recoger la prenda en leguida: estaban demasiado ocupados con Abre-por-Favor a quien tuvieron que empapar con agua fria, sacada con
sus cascos de un estanque cercano, antes de que saliera de su trance alocado. Cuando fueron, no pudieron encontrarla en ningun sitio. Buscaron por el seto, buscaron por la hierba»
miraron por entre las ramas de un manzano que habia en el prado. No podia estar muy lejos, pero ¢ donde estaba?

No habia nadie mas por alli. Registraron metédicamente durante media hora, hasta que los exploradores de Zapmor volvieron corriendo, encontrandolos aun confusos. El capitan
volvi6 a caballo e insistié que continuasen su busqueda, mientras que él mantenia a sus hombres en vanguardia jugando al mismo juego de simulaciones que antes habia empleado
Rabnon. Dentro de unas cuantas horas habria terminado la guerra, y aunque por entonces no se hubiese encontrado la prenda, Zapmor habria al menos conservado honor y podria
alegar un nimero mayor de prisioneros.

. Sobre las cinco sonaron las trompetas para la oracién de la tarde en la que todo el mundo participd; después, por razones de tactica, el capitan de Zapmor dejé que forzaran a
su falange medio kilometro hacia atras. Los hombres de Rabnon estaban intrigados por la ausencia de la prenda de guerra y sospecharon una estratagema; pero no se produjo
ninguna. El dia se iba acabando, la batalla se inclinaba fitiimente de un lado y de otro. Con un espiritu creciente de mal humor se intercambiaban golpes mas fuertes y mas
encolerizados. Por cada lado se desarmaron varios hombres, pero pronto se dieron todos cuenta de que desde la heroica actuacion de Abre-por-Favor la guerra habia pasado fuera
del control humano.

El unico acontecimiento interesante durante esta lucha incoherente fue un reto a duelo por parte del capitan de Zap— mor a su nUmero opuesto, quien lo aceptd con gratitud. Los
capitanes lucharon a caballo, primeramente intentando arrojarse uno a otro utilizando los garrotes como lanzas, luego agarrandose en la silla. Pronto los dos cayeron del caballo y
continuaron su pugna desordenadamente sobre la hierba. Lucharon a brazo partido al estilo del norte de Inglaterra, en el que todo vale, pero con la complicacion adicional de sus
garrotes, que los dos habian conseguido guardarse y que eran armas incomodas para la lucha cuerpo a cuerpo. Durante el duelo el mago de turno habia ordenado una tregua general,
y ahora los capitanes forcejeaban en el centro de un circulo denso, con las mujeres de Rabnon en primera fila, nerviosisimas con tanta emocién. La decision quedé en duda hasta que
Melocotones, sin poderse controlar por mas tiempo, corrié hacia adelante y le gritd al capitan de Rabnon:

—Si le ganas, cederé a tus deseos. Esta noche, si me quieres. ; Me oyes? jTe lo prometo!

Le fallaban las fuerzas pero hizo un esfuerzo supremo. Abandonando su propio garrote de lucha se agarr6 a la parte alta del de su oponente, que estaba debajo de él, cerrd los
pies y las rodillas alrededor del otro extremo y lo alz6 hasta que las venas se le marcaban en la frente. Hubo un crujido agudo, la madera se astillé y gané el duelo. Melocotones salié
escapada del circulo para esconder su emocion, perseguida por sus amigas que la llenaron de besos. Esta era una victoria equivalente a la afortunada redada de prisioneros que
habia hecho Zapmor, pero no dio por terminada la guerra, que siguié prolongandose otra media hora.

El toque de queda sond al anochecer y los ejércitos rivales se pusieron en fila uno frente a otro. Los sacerdotes volvieron a besarse, intercambiando una vez mas figurillas como
prenda de amistad y empezaron a cantar el himno de la paz, al que se unieron todos los demas.

—Y ahora ¢, volvemos a casa?-pregunté a Veo-un-Pajaro.

—Esto seria muy descortés. Aln tiene que hacerse el estudio en la guena y pronunciarse el fallo, después de la gran cena de la paz. Sera en Zapmor. El pueblo contra el cual se
ha declarado la guena siempre proporciona el banquete, sea cual fuere el resultado. Naturalmente se espera que asistamos.

.-Pero creo que deberia volver con Zafiro.

—No hay ninguna prisa. Esta en buenas manos. Por cierto, Estrella de Mar, ¢ donde esta Pan-de-Higo?

—No le he visto desde que se encarg6 del segundo caso de conmocién hara cosa de una hora.

—No era nada serio, ¢ verdad?

—Francamente creo que no. Ya deberia estar de vuelta.

—Habia algo que le preocupaba a mi hermano-dijo Estrella de Mar, frunciendo el afio. —A lo mejor empezd a preocuparse por Sally y volvié a casa. Si fue asi, nos lo deberia de
haber dicho. Todo el dia lo he notado raro.

—¢ Y qué quieres?-suspird Veo-un-Pajaro—. Quiza sera mejor no hacer preguntas. Puede que su ausencia pase desapercibida*

No les conté nada acerca de mi presentimiento, pues no queria estropearles la fiesta, pero no pude menos que echar una mirada de ansiedad en direccion al recinto de grullas.

—¢ Tiene alguna idea de dénde esta?-me pregunt6 Estrella de Mar.

—iSolo la Diosa lo sabe!-le contesté pensativamente.

Miramos a los hombres de Zapmor desfilar hacia sus casas para lavarse y ponerse los trajes de gala. Los de Rabnon se dispersaron para hacer lo mismo. Luego cabalgamos
por delante y les trajimos noticias a los habitantes de Zapmor de las Ultimas etapas de la guerra. Ya estaban haciendo los preparativos para el banquete que yo observé con interés y
apetito. Ciertos de pequefias mesas bajas en forma de corazén, cada una preparada con los utensilios necesarios para una comida de cuatro platos y provistas de una pequefia
lampara de aceite. habian sido trasladadas al parque v colocadas en circulos de tamafos variados. Ahora venian los nifios. cargando con banquetas. unas nearas. otras roijas. para



que se sentasen los comensales, con las piernas estiradas y la mesa entre las rodillas, al estilo campestre. Habia sirvientas muy ocupadas con la larga fila de cazuelas de barro que
burbujeaban alegremente sobre fuegos de carbdn; los sirvientes, cantando en voz funebre, estaban descuartizando carne para los tornos de asar o machacando biftecs para las
parrillas. Habia montafias de panes franceses; montones de queso de Mahon y de Bisre, filas apifiadas de jarras de encurtidos, bandejas cargadas de carnes frias ya cortadas,
enormes pilas de lechugas de hoja blanca, cestos llenos hasta el borde de cerezas, fresas, ciruelas claudias y melocotones, cajas llenas de cerveza embotellada. Las amas de casa
transportaban tartas y pastas, hechas en sus casas durante el dia para que se conservasen calientes en el horno de pan comunal que habia alli cerca. La columna totémica estaba
galardonada con flores, y a lo alto volaban fantasticamente cometas iluminadas en formas de animales, peces y pajaros.

Pronto llegaron los de Rabnon en masa, pero se esperaron cortésmente en la linde de un bosque cerca del parque hasta que les llamaron a cenar con un gong. Primero llegaron
las mujeres, luego los hombres, luego los nifios y por Ultimo los ancianos, todos en fila india, vestidos con sus trajes de gala. Se sentaron en las pequefias mesas alli donde veian
banquetas rojas; las negras que se alternaban con las otras estaban reservadas para los de Zapmor. Los sirvientes estaban demasiado atareados cocinando, cortando carne y
ayudando con todo para hacer de camareros, pero los de Rabnon se ocupaban de que los de Zapmor tuviesen siempre los vasos y platas”repletos (y no al revés, como me habria
imaginado) y desie un principio rio hubieron sentimientos de reserva o deVnimosidad entre las banquetas rojas y las negras, aunque tampoco habia ninguna conversacion. Entre los
comunes, igual que entre los magos, hablar durante las comidas estaba prohibido.

Me habia resignado con pena al régimen vegetariano de los magos, cuando roe di cuenta de que Estrella de Mar y Veo-un-Pajaro se estaban embuchando algo que se parecia
notablemente a una empanada de biftec y rifion. jEstupendo! Asi que cuando Icfe magos se sentaban a comer con gente de otros estados se levantaba el tabd sobre la carne, ¢no?
Rapidamente me aseguré un buen pedazo del asado, guarnecido con patatas asadas, coles de bruselas y salsa de rabano picante, pasé sin el dafia hervido, y luego continué con tres
o cuatro lonchas generosas de jamoén condimentado con clavo, mayonesa y gambas en gelatina. Todo esto lo digeri con una botella de litro de cerveza negra fuerte. Zapmor era un
sitio fenomenal, decidi. Luego sigui6 pastel de ciruelas, dulce de crema, postre y café solo. Zapmor era el sitio mas fenomenal del mundo, decidi: jno era de extrafiar que sus hombres
luchasen tan bien!

Por fin hubo un ligero moviroento y un tintineo apagado al poner cada cual su cucharilla de postre o su cuchillo sobre la mesa; luego un silencio mortal. Invitado por el capitan de
Zapmor, Estrella de Mar se levant6 para hacer el estudio de la guerra y juzgar la lucha de aquel dia:

—NMuijeres y hombres, nifios y ancianos de los Cinco Estados, jescuchad, por favor! Al principio esta fue una guerra agradable, pugnada con amor durante toda la mafiana y las
primeras horas de la tarde. Luego le falt6 amor y espiritu, con excepcion del noble interludio del duelo de los capitanes. El fallo aun queda oscuro y sin precedentes: la prenda de
guerra ha desaparecido sin dejar rastro.

Mir6 severamente al capitan de Zapmor quien se levanto al instante en justificacion propia:

—La desaparicién de la prenda no nos dio ninguna ventaja. ¢ Puede ser que el guardameta de Rabnon, no pudien— do forzarla en la boca de nuestra estatuilla, se olvidase hasta
tal punto del cédigo de guerra que utilizo la magia para hacerla desaparecer?

Todos los ojos se volvieron hacia Abre-por-Favor, quien dijo con desafio:

—Luché de acuerdo con el cédigo. Cuando lancé la prenda invoqué a la diosa y le rogué que la guardase bajo su proteciéon. Nunca me he entrometido con la magia. Soy un
comun y me quedo en mi estado. El capitan de Zapmor prorrumpi6: —La prenda de guerra no fue hallada en el campo donde la tird. Si alguien hubiese entrado hubiésemos visto su
cabeza por encima del seto.

—Asi es-contesto6 el capitan de Rabnon—. Ya que Zapmor debe de haber encontrado la prenda alli, pues no la encontrd ningin guerrero de Rabnon antes que ellos, y ya que a
ningun neutral le estaba permitido cruzar aquel distrito a causa de la guerra, y ya que todos los nifios v ancianos estaban en su casas; sin embargo, ya que no lo han encontrado, no
pueden haberlo escondido o destruido des— honradamente.-Hizo una pausa, ech6 una mirada a su alrededor al mar de caras desconcertadas, luego de nuevo a Estrella de Mar; y se
sentd.

Estrella de Mar pens6 profundamente durante un momento, poniéndose el dedo mefiique en la boca para inspiracion; pero por lo visto sin éxito. Pregunto:

—¢ Hay alguien presente que esté inspirado para concluir la frase del capitan?

Me hacia sentirme incomodo hacer la sugerencia tan obvia: lo que esta gente sencilla necesitaba era un curso de ficcion policiaca del siglo veinte. Pero de algin modo habia que
romper el encanto. Me puse en pie, llamé con sefias al Intérprete, e hice un pequefio discurso en inglés, que él retransmitié mientras yo me volvia a sentar. Lo que dije fue esto:

—NMi opinién de los luchadores de Rabnon y de Zapmor es tan alta que no puedo creer a ninguno de los dos capaces de actuar contra la costumbre ni contra la honra. Por lo
tanto, la frase del capitan necesariamente debe concluir con... "Rabnon ha ganado la guerra”.

Unas cuantas chicas dieron risitas y otros tantos ancianos se rieron para si, pero todos los demas siguieron mirando impasibles, esperando que yo continuara.

—iExpliquese!-dijo el capitan de Zapmor, un poco enojado.

Me levanté y dije:

—L égicamente, sélo hay dos lugares donde puede estar metida la prenda de guerra: en la barriga de la estatuilla de Zapmor o en la barriga de la estatuilla de Rabnon. En
cualquier otro sitio se hubiese encontrado hace tiempo. No obstante, como fue vista por Ultima vez a corta distancia de este parque, son mas las posibilidades de que haya ganado
Rabnon la guerra que Zapmor.

El sacerdote de Zapmor hizo un movimento como para ir hacia la columna totémica, pero se contuvo y volvié a sentarse.

—¢ Esta usted acusando a Abre-por-favor de haba efectuado un tiro magico?-pregunté el barbero de Rabnon.

—Naturalmente que no; aunque no puedo negar que actuaba bajo inspiracion. Todos estaran de acuerdo en que estaba borracho de la diosa.

—¢ Entonces como cree usted que la prenda fue transportada hasta la barriga de la estatua?

—Ya que no paso6 ningun forastero, y ya que ningun hombre de Rabnon estaba a un kilbmetro de del lugar cuando desaparecio, y ya que las ovejas no son animales inteligentes, y
ya que el manzano en el prado no esta hueco, y ya que todos los ancianos estaban en sus casas, la Unica conclusién posible es que habia un nifio en el prado cuando la prenda cayé
cerca de di, y que se la llevo» protegido por el seto y consiguié meterla en la boca de la estatuilla sin ser visto. Pero no puede haber sido un nifio cualquiera, o se hubiese quedado
obedientemente en casa en uaa ventana alta. Tiene que haber sido un nifio de inteligencia; y s6lo puede haber un nifio en Zapmor capaz de tal valentia y desafio.

Hice una pausa. El chico de Zapmor que habia sido el cabecilla en la rebeliéon de la confitura de damascos se levanto, y yo volvi a sentarme, contento de ver que no habia hecho
un papel ridiculo.

Tenia alrededor de los siete afios, y puesto que no se hacian discriminaciones entre comunes y capitanes hasta la pubertad, solamente llevaba tres cintas, en lugar de una, en los
pufios de su delantal negro; pero cualquiera podia ver que era un capitan nato.

Hablando con perfecta serenidad, dijo:

—EI poeta del pasado es muy lista Por mi culpa se luchd una guerra contra nuestro pueblo, y cuando desde la ventana de mi dormitorio vi a Abre-por-Favor saltando
heroicamente por entre los setos, con el gandte en una mano y echando por tierra a cuatro de nuestros mejores hombres, mi corazén se volco hacia ¢,1. Abrila ventana y me dejé caer
sobre la pared del jardin y corri por la pared y me deslicé pe» una barranca, y corri atravesando nuestro prado. Alli miré a escondidas por el seto y observé su pelea desventajada. La
prenda salié por encima del seto. La cogi, y corri con ella hacia el parque. La columna totémica estaba desierta, ni siquiera estaban nuestro guardameta ni su ayudante: los dos habian
ido a ayudar a los otros a dominar a Abre— por-Favor. Le hice una reverencia a la estatuilla del dios y dije: "Pequefio dios, con tu consentimiento, me fuerzan a comer confitura de
damascos durante siete noches a la semana. Ahora come tu éstos por mi, te o ruego, jy que no se te suba el gaznate, como ha hecho el mio! jAmen!". Dejé caer la prenda en su boca
y me fui corriendo a casa. Como la diosa estaba conmigo, nadie se dio cuenta de mi salida ni de mi entrada.

—¢ Por qué no confesaste tu acto desenfrenado?-le preguntd suavemente el sacerdote, al tiempo que iba detras de la columna totémica, abria una puerta y sacaba las ciruelas
de madera.

—Fue una rifia particular entre la estatuilla y yo. Tan s6lo durante este dia el honor me habia convertido en su enemigo, y la diosa estaba de mi parte. —Y se sent6 en completo
silencio.

Estrella de Mar resumio:

—La prenda de guerra ha sido ya hallada en la barriga de la estatuilla de Zapmor, por lo tanto Rabnon ha ganado justamente la guena. El verso de oro del poeta Vives se aplica a
este caso:

La mano de un amigo es mi mano

el pie de un amigo es mi pie.

Que nadie dispute mi fallo. Es éste: puesto que Rabnon tiene la gloria de haber ganado la guerra que declararon ellos, tienen que comer confitura de damasco cada noche
durante un mes entero para liberar a los nifios de Zapmor de la obligacion de volver a comerla de nuevo. Zapmor, por su parte, nombrara el camino donde fue desarmado Abre— por-
Favor "Callejon de los damascos", y el prado donde echd la prenda "Campo de la prenda de guerra”, en memoria de estos acontecimentos. En cuanto al nifio que hizo comerse las
ciruelas a su propia estatua: ha declarado la guerra contra los Suyos y no debe permaneoer ni una sola noche mas en Zapmor.

El capitan de Rabnon se puso en pie y mir6 a una a otra cara. Al cabo de un rato anuncio:

—EI chico sera bienvenido en nuestro pueblo. Algin dia me sucedera como capitan.

La mujer del sombrero de pluma de perdiz concordo:

—~Puede vivir conmigo si quiere, hasta que cambie de estado. Y le encantan mis pajitas de queso.

La madre del chico dijo en voz queda:

—Tomadlo, jcon mi bendicion! Por mi, se lo puede quedar. Mi casa nunca podria aguantar al chico.



Asi que todo quedo resuelto a la satisfaccion de todos, y siguieron canciones y baile. Los festejos duraron hasta muy avanzada la noche.

El archivador jefe de Zapmor se plantd a mi lado y me bombarded con preguntas sobre animales salvajes de mi época, ahora extintos.

Procuré contestarle lo mejor que pude, pero mi mente estaba distraida. Todo el tiempo me estaba preguntando: "; Cuando llegara la noticia de la muerte de Pan de Higo?". Pues
en la noche antes de nuestro ataque a Montecasino, mientras que "Piernas" exponia las virtudes del gran cerdo negro, nuestro médico de regimiento, MacWhirter. me habia tomado a
un lado y me habia dicho: "Venn-Thomas, hijito, oye mis palabras, te quedaras al mando de la compafiia mafiana a estas horas. A ese pobre hombre le han tocado las ultimas".



2212

[El disefio |

El baile no era de ese facil de salén en el cual me hubiese gustado participar. Era baile folklérico, penosamente profesional, que los equipos de los dos pueblos ejecutaban
alternativamente bajo el esplendor de unos brillantes arcos de luz alimentados con aguarras. Me dijeron que los nifios empezaban a aprender los pasos y las circunvoluciones a la
edad de cuatro o cinco afios pero que no llegaban a ser adeptos hasta doce o mas afios después. El estilo variaba segun las costumbres matrimoniales locales; el pueblo monégamo
de Zapmor practicaba bailes de garrotes de lucha, todo hombres, con acompafiamiento de flauta, saltos muy altos y vueltas rapidas, y también bailes graciles de flores, todo mujeres,
utilizando mucho el movimiento de los dedos, al estilo indio, y el entrelazado complejo de las 6rbitas de las bailarinas. El pueblo polidndrico de Rabnon se especializaba en bailes
orgiasticos: recuerdo particularmente La abeja reina, una ejecucion salvaje al compas de la musica de gaitas en el cual trece hombres sucesivamente cortejaban a una mujer, quien,
sin embargo, los satisfacia a todos, y Las nueve damas, en el cual nueve mujeres, bailando en corro, perseguian y atacaban a un transgresor borracho. Todos estos bailes eran
religiosos y por lo tanto no debian aplaudirse como tampoco se aplaude el rito complicado de misa mayor en una catedral catdlica.

La inaccion y el estomago lleno me produjeron suefia Estaba pensando si me dejarian volver a casa pronto, cuando un anciano se acerc6é a miy me tocé el coda Era un excomun
vestido con una blusa de labrador de lino azul, un sombrero de alas anchas y medias de ador cereza; evidentemente un hombre de Rabnon. Se alejé de nuevo sin decir palabra. Tuve
la curiosidad de levantarme de mi banqueta (habian sacado las mesas antes de empezar el baile) y seguirlo hacia la oscuridad.

—Tengo un mensaje para usted-dijo, al cabo de un rato, entre un bostezo y un hipo.

—¢ De quién?

—De una mujer que quiere que vaya a verla en seguida.

—~Gracias, pero como usted es un anciano y ademas esta bastante trompa, ;debo tomarme su mensaje en serio?

—No le obliga nadie.

"Sera Erica", me dije; "tiene amigos entre los ancianos. Vamos a ver, ¢ voy, 0 no voy? Mas vale que si. He prometido no romperle el pescuezo, pero no habra nada de malo en
intentar persuadirla que deshaga parte del lio que ha armado”.

Al anciano le pregunté:

—¢ Dbnde esta esperando?

—Nadie me obliga a contestarle-me dijo bostezando nuevamente y volviéndose otra vez al parque.

—Es cierto-le dije—. Buenas noches.

"Bueno, me lo he buscado", pensé, vacilando, sin saber qué hacer. Al irse acostumbrando mis ojos a la oscuridad, encontré que estaba en un sendero entre dos setos de algun
arbusto muy perfumado. Ya que estaba aqui podria seguir, para alejarme un poco del jaleo; el camino siempre me guiaria a la vuelta. Después de andar unos cinco minutos me detuve.
El sonido de flautas llegaba muy apagado con la brisa; debian ser las mujeres de Zapmor otra vez. Me senté en el tronco de un arbol.

Aqui estaba mi oportunidad para un poquito de examen serio de corazon. ; Qué clase de hombre era yo por instinto emocional? Suponiendo que lo demas era igual, si tuviese
que elegir, ¢acaso viviria en Zapmor o escogeria Rabnon? Me hubiese gustado conocerme mejor. Nunca habia tenido la oportunidad, porque en mi propia época la eleccion no habia
sido clara: estaba complicada por la estupidez, la hipocresia y el aburrimiento de la serie general de monégamos y la tonteria y baladronada borracha de los que suelen formar parte
de los grupos poliandricos. Para ser preciso: ¢ habia yo amado alguna vez a Antonia, una mujer de un solo hombre, tanto como habia amado a Erica, una abeja reina sin lugar a duda?
Posiblemente no con tanta intensidad, y seguro que no tan locamente, y ¢ de qué otra forma puede medirse el amor, sino por su intensidad y locura? Y, sin embargo, nunca habia
odiado a Antonia, ni por un solo momento, como habia odiado a Erica al menos la mitad del tiempo que estuvimos juntos. Me parecia que hada afios que no veia a Antonia (y, claro,
literalmente hacia afios, cientos de afios, quizas hasta mil*s), mientras que habia visto a Erica tan sélo anteayer, mas joven y mas traviesa que nurca. Antonia tenia mi corazén; pero
también era justo admitir que Erica no habia encendido uUltimamente lo que yo solia llamar su luz de luciérnaga, un resplandor casi fosforescente de sexualidad que espiritualizaba sus
bastantes imperfectas facciones. En los viejos tiempos la podia encender y apagar cuando queria, y cuai do su brillo era intenso yo quedaba a su merced. Esperaba de vras que
hubiese perdido esta habilidad; detesto desandar mis pasos andados en el amor, al igual que detesto volver a una casa de la que ya me he despedido para siempre. Habia paz en mi
amor por Antonia, una paz y una fe que no queria nunca turbar. Antonia era buena, en el sentido mas simple de la palabra, y con un humor callado y constructivo; Erica era mala, con un
ingenio hermosamente destructivo que hacia juego con la intensa aversion que yo sentia por mi época.

Ahora Zafiro confundia el problema; y Sally. Me sentia seguro con Zafiro, por equivocas que fueran mis relaciones con ella, y ella y yo estdbamos apareados aqui, por acuerdo
general. Sin embargo, creo que fue un sentido intuitivo de autoproteccion lo que me empuj6 hacia mi pronta declaracién de amor, advirtiéndome que si no me refugiaba en ella,

Sally tenia todas las de apoderarse de mi. Sally era una bruja, y yo sabia que también ella tenia un botén de luciérnaga bajo su pulgar si es que alguna vez quisiese apretarlo para
mi provecho; pero primero tendria que eliminar a Zafiro, y yo no iba a permitirlo.

Reconsideré el problema de Erica. Real sique lo era: de algin modo era la Unica persona real que habia encontrado desde mi evocacién, aunque se me ocurridé que era algo mis
que de tamafio natural, y, en efecto, la hechicera me habia insinuado que no era la Erica que yo habia conocido, sino la Reina de Elfame en disfraz. Yo sabia que al final del siglo
dieciséis la Reina de Elfame habia hecho su amante a un tal André6 Mann "obligandole a hacer cosas que los oidos cristianos no deberian escuchar"-por cierto, ¢no se llamaba
Andrew Mann el escritor con quien Erica ahora afirmaba haber tenido un amorio en Escocia?-y que "Tomas el Rimador" también habia alegado una intimidad con ella un siglo antes.
"Puede ser vieja y joven cuando le plazca". Pero ¢ quién o qué era este personaje absurdo?

Hubo un pequefio movimiento en la zanja cubierta de hierba a s6lo un par de metros de distancia, y un suspiro de carifio en voz baja. Eran Melocotones y el capitan de Rabnon,
desnudos los dos, y entrelazados en un abrazo mutuo. Avergonzado, me levanté de un salto y me iba a marchar, pero Melocotones me llamo.

—iDénos una bendicién de poetal-me suplico.

Estaba justo lo suficientemente borracho como para hacerme cargo de la situacion. Levantando la mano, recité magis— tralmente eninglés:

Bendita pareja de cisnes:

traed siempre nuevas alegrias

y nunca cantéis.

Vivid, hasta que deseos no queden,
hasta que d honor y la sabiduria

se marchiten.

Para que, queriendo alcanzar nuevas alturas,
vuestra ambicion os lleve hasta morir
y que ni la edad ni el error

puedan nunca apagar con el este
estos 0jos

con el norte

este corazon.

—En el nombre de Nimué, Mari y Ana-terminé piadosamente en neocretense.

—Esto suena muy bonito, dijo Melocotones.

—~Por favor, jno se vaya por nosotros!-dijo el atento capitan.

—Siento no poder quedarme: tengo una cita en el sendero-dije deprisa y me marché, acompafiado por su agradecida despedida. Y con un recuerdo, que se contrastaba
curiosamente, de los Crosby Golf links, cerca de Liverpool, donde un hermoso atardecer de verano me habia sentado en la orilla de un bunker para fumarme un cigarrillo: joh! jy qué
forma tan obscena de expresarse, en un estallido de ultrajada modestia, de un marino y su chica que ya estaban alli abrazados!

La mujer me estaba esperando bajo un roble. Oi el sonido precipitado de una cascada. Sali6 a mi encuentro. No podia verle la cara, que estaba ensombrecida por una capucha,
pero era demasiado alta para ser Erica, y demasiado joven para ser la hechicera. Estaba llorando en silencia Era la situaciéon romantica clasica: una joven desconocida (hermosa,
naturalmente) llorando bajo un roble en el bosque. Como la Ge— raldine de Coleridge, o la maga en uno de los romanees caballerescos. Cuando el caballero se aproxima a ella con
muestras de una compasion cortés, le ensefia su vestido en desarreglo, se golpea el pecho, y se queja de un caballero extranjero...

En cuanto hablé me di cuenta de que era Sally.

—Ven pronto-me dijo—. Necesito que me ayudes.



—¢ Mas problemas? —Si, es Pan de Higo. —; Ah si? ; Como muri6?

—¢ Lo sabes entonces? Creia que era la primera persona en encontrarlo. ¢, Quién te lo dijo?

—Mi dedo mefique, como solian decir en Francia; en realidad, pura intuicién, una calidad que parece faltarles extrafiamente tanto a Veo-un-Paparo como a Estrella de Mar. Ya
tendrian que haberse dado cuenta temprano esta mafiana de que Pan de Higo era un hombre condenado a morir. Pero cuéntame lo que pasé.

—Su caballo debe de haberse vuelto loco, lo debe de haber tirado brutalmente al suelo, la bestia volvié a casa abatida y con cara de culpable hace unas dos horas, con sangre
por todo el hocico y las patas. Cuando lo monté y le di rienda suelta, me trajo aquiy encontré el cuerpo detras de aquel arbol. Luego dejé caer la cabeza de un lado para otro y esperd
que le matara, jpobre animal! Y asilo hice.

—¢,Qué significaba Pan de Higo para ti?

—Estaba enamorado de mi, ya lo debias saber, y como es natural, una mujer no puede evitar sentir ternura hacia alguien que se enamora de ella y se porta irreprochablemente.

—Pero U no estabas enamorado de él, por lo visto.

—¢,Como podia estarlo?-me preguntd en tono de acusacion.

Estaba temblando de pie» a cabeza. Yo sabia la razon, claro esta, "por el picor de mi pulgar”, como dijo una de las brujas de Macbeth, y me senti extremadamente incomodo.

—~Cada cosa a su tiempo-dije rapidamente—. Podemos discutir sobre nuestras emociones toda la mafana si quieres. Mientras tanto, ¢ qué te propones hacer con el cadaver?

—Tuy yo tenemos que enterrarlo.

—NMuy bien. Es una pena que tuvieses que destruir el caballo, pero regresaré en seguida a Zapmor y traeré el mio.

Pediré prestada alguna especie de mortaja y ataré el cadaver sobre sus espaldas. Estaremos en casa antes del amanecer a no perdemos tiempo. ¢ Hay algin cementerio-en
nuestro pueblo?

—No hay cementerios en Nueva Creta. Tenemos que enterrarlo aqui. En la choza que pasaste al subir el sendero encontraras un pico y una pala.

—¢ Qué te parece si buscaramos un sacerdote para que le dijera el oficio de difuntos?

—No es cstft nuestra costumbre, Xodo lo clue muere se pone bajo tierra y se cubre con césped sin ceremonias religiosas ni espectadores.

—Bueno, como quieras. Parece un poco precipitado e inhumano, pero si es la costumbre...

Volvi a bajar al sendero, encontré la choza, busqué a tientas por alli dentro hasta encontrar las herramientas y pronto estaba ya de vuelta.

Sally estaba al lado de la cascada, dejando que el agua le salpicara las manos. El cuerpo de Pan de Higo se hallaba a poca distancia; estaba en un estado espantoso: la cara
aplastada, una de las manos completamente mordida y desgarrada. El caballo muerto yacia a su lado; no tenia sefial de violencia. Pero comprendi por lo que habia dicho ella de que
dejaba caer la cabeza de un lado a otro, que le habia dado el descabello, la punzada en el cuello con la cual los toreros acaban con toros cansados; probablemente utilizé la lanceta
que siempre llevaba consigo.

—¢ También tenemos que enterrar el caballo?

—Si.

—NMira, Sally. A mi no se me da muy bien la pala. Tardaré horas en terminar el trabajo. No me importa enterrar al pobre Pan de Higo, pero creo que podriamos al menos dejar el
caballo para que dispongan de él los trabajadores locales...

—No, esto es imposible. Los dos cadaveres tienen que estar enterrados antes del amanecer, y no podemos llamar a nadie de la fiesta para que nos ayude. La diosa te dara
fuerzas. Primero quita el césped y ponlo a un lado con cuidado.

Sally se deshizo las trenzas y empez6 a peinarse, cantando suavemente. Me puse a trabajar de mala gana; pero bajo el césped la tierra era bastante blanda y no necesité el pico.
Mientras se peinaba el cabello cantaba una balada de aventuras en las Tierras Malas. No pude oir los dos primeros versos, pero los siguientes decian algo asi:

Pasamos d canal,
cruzamos el Atlantico,
aquel gran canal,

del mundo el mejor;
viajamos seis semanas
deislaaida,

llevéabamos dona

y butifarron.

Al llegar a New York

con las focas rugiendo

y gaviotas chillando

en la playa desierta,

les dijimos adiés

ala tripulacion y al capitan remontamos el rio
y pisamos la tierra.
Eramos Foca y Cardencha
Guante Rojo y Ciruelo
Roca Vieja, Nonte-mires
y Contestacion, y Besitos y
Cardo, Caracol y Reléampago;
el capitan era Hola

el poeta era yo.

Los osos corrian

entre zarzamoras,

y en la noche acampamos
al pie de un tulipero.

Mas de pronto un tomado
que venia del oeste

cruzé por el bosque

mas fuerte que el hierro...
Luchamos con salvajes,
cazamos bisontes,

Ciruelo fue herido,

en Hyde Park cayo.

Lé aplicamos un parche

y rezamos a la diosa,

pero a pesar de todo eso
muy pronto murio.

En la fresca Saratoga
encontramos un portento:
un aguila devorando

un ciervo de dos cabezas;
nos quedamos cinco dias,
yo bailé una penitencia,
con él pelo al rape

y pintado color cereza.

En Lago Champlain vimos
las estatuas gemelas

y escupimos en el suelo



ahuyentando maldicion

, conocimos a un salvaje
tatuado de serpiente

que nos obsequio con pasas
y un buen pato nos guiso.

Solo puedo recordar unos cuantos versos mas de esta parte de la balada (los aventureros se encontraron con problemas inesperados, con osos comedores de hombres cerca
de las cataratas del Niagara) pero ningun verso completo, pues, aunque continuaba cavando constantemente, pronto empecé a no darme cuenta mas que del ritmo; las palabras e
incluso las notas se perdieron hasta que me quedé profundamente dormido y la voz de Sally parecia el tic alegre de un despertador barata Podia haber jurado que estaba en casa y
en cama con Antonia. La lluvia repicaba en la ventana y pronto oi el ronroneo de una motocicleta por la carretera de la estacion, seguido por un gemido adormecido del cuarto de
nifios que estaba al lado del nuestro y la voz de Antonia diciendo: "jNo es nada, carifio, vuélvete a dormir!", y luego: "jMaldita sea ese joven médico con su motocicleta!". Pero el tic-
tac se hizo mas fuerte y mas musical y me desperté para oir a Sally concluir su cancion:

Corazones contentos

y vestidos rotos,

por el pasamanos
corriendo al bajar

pues el tiempo fue largo
en las Tierras Malas,

y, bendita sea Ana,

No volveremos a marchar.

—¢,Quién escribié eso?-pregunté, para demostrar que estaba escuchando. —Pan de Higo.

—¢ Crees que lo archivaran en oro? —Claro que no. Es lo que llamamos una balada de barberia. La canté para apaciguar su fantasma. No dej6 ningun verdadero poema. Era
demasiado escrupuloso para siquiera poner sus trabajos en arcilla, ni una linea de un verso, ni un compéas de musica.

—Ya, ya... Parece que ya he puesto a Pan de Higo bajo tierra. No me habia dado cuenta de que era enterrador por naturaleza. Y que hay del infortunado caballo? ;Doénde cavo
sufosa?

—Ya lo has cavado y tapado con el césped. Mira las ampollas en tus manos.

—{Dios mio! jLas cosas que hago al dormir! Y ademas, un trabajo bien acabado. No me hubiese creido capaz de tal cosa, aunque cuando era nifio una vez sali de la cama, me
puse los patines y eché a correr por los largos pasillos de la Rectoria a oscuras. ¢ Y ahora qué sigue?

—Pronto cabalgaremos hacia casa; puedes sentarte detras de mien tu caballo.

—¢Qué? ¢ Ni lagrimas, ni oraciones, ni lapida, ni Ultimas palabras, ni nada?

—Esta muerto. Ana tiene su cuerpo, y el asesino ha pagado su culpa. Daré cuenta de la muerte en Sanjon mafiana; entonces publicaran su verdadero nombre y todo el mundo
sera libre de usarlo y decir de éllo que quiera.

—¢ Ysualma? ¢ Ira al otro mundo?

—No hay otro mundo. Sélo hay Nueva Creta, donde su nombre sobrevivira unas generaciones quizas en las barberias.

—Bueno, pues a mi me gusta pensar que cuando muera, mi alma liberada...

—iTe gusta pensar! Eso no es lo mismo que saber. A los nifios les gusta pensar que hay una isla al otro lado del mar donde mandan todos sus juguetes rotos para que los
arreglen.

—¢,Quieres dedr que vuestra religion no ofrece ningin consuelo de inmortalidad?

—Solo la Diosa es inmortal.

—Eso es lo que nos gustaba pensar de Dio6.

—iOs gustaba pensar! Todos los dioses tienen que morir al final. Se vuelven seniles y babean por la boca; sus sacerdotes roban las ofrendas y cuentan mentiras acerca de ellos.
Luego sus templos caen en ruinas y entonces cierran los ojos. Sélo la Diosa vive para siempre, jbendito sea su nombre!

—¢ Y ahora qué demonios estas haciendo, Sally?

Habia tirado su capa, extendiéndola sobre la tumba de Pan de Higo, se habia desabrochado el cinturon y se habia quitado los zapatos de un puntapié. Ahora se estaba sacando
el vestido y la camisa. No me contesto, pero se echd sobre la capa, desnuda como Eva, y me abri6 los brazos imperativamente.

Tan inesperada fue su accién que me escandaliz6 y me paralizb.

—jVen aquil-me dijo—. Ven a compartir mi capa; jes una obligacion religiosa! Cuando un hombre muere violentamente, su fantasma tiene el derecho de probar el renacimiento.
Seria impio de nuestra parte negarselo.

La miré incrédulo.

—Asique era ésto, ¢ verdad?-dije al fin—. jEstas realmente haciéndome una oferta de lo que llamais derecho a la paternidad, ¢,no es asi?

Tenia el rostro tenso de pasién; sus manos extendidas temblaban locamente.

—Ven a mi, adorado barbaro-me dijo—. Te quiero, te quiero mas que al mundo entero.

Hablé con toda la calma y brutalidad con que me fue posible:

—iNo, mi querida Sally! Admito que la Diosa te ha dado la gracia de unas hermosas piernas, brazos esbeltos, labios maduros y un pecho seductor. Admito también que tengo la
sangre tan caliente como otro cualquiera. Pero hasta ahora nunca he cometido adulterio en la tumba de un muerto por invitacion de su asesina, y lo que es mas, me niego a hacerlo.
Naturalmente no quiero frustrar las oportunidades del renacimiento de Pan de Higo; era un tipo estupendo, aunque un poco torpe. Paco no puedo aceptar tu invitacion. No se hace
esta clase de cosa en el sitio de donde yo vengo, por muy barbaros que seamos. BUscate a otro para que comparta tu capa, a Estrella de Mar, si quieres. Quiza tenga menos
escrupulos. Zafiro dice que él también es uno de tus admiradores. Entonces, si Pan de Higo renace, al menos tendra la oportunidad de tener un parecido de familia a si mismo.

Nunca se le habia hablado asi. La espanté y momentaneamente la hizo volver en su juicio. Inclinandote un poco sobre el codo, dijo en un hilo de voz desigual:

—Pero me aseguré bien que me deseases. Le dijiste a la sirviente que pusiese tu espantoso obsequio de amor bajo mi almohada, y no volviste al lado de Zafiro a mediodia,
cuando te estaba esperando. Y por favor no te preocupes por Pan de Higo. Muchas veces me dijo que estaba dispuesto a morir por mi,  comprendes? Y lo decia literalmente.

—iDios mio! ¢ Asi que embrujaste al caballo y mandaste a Pan de Higo a su muerte deliberadamente para conseguir un pretexto religioso con el que pudieses extender tu capa
para mi?

Asintié con la cabeza, dio la vuelta y se escondié la cara entre los brazos. Entonces empez6 a ocurrirme algo: noté que empezaba a ceder. Esta no era mi época, me decia a mi
mismo, y Sally no mostraba ningun sentimiento de culpabilidad por lo que habia hecho. Si de verdad sentia tanto por mi como demostraba, y si yo tenia una obligaciéon religiosa de
satisfacerla, quiza...

—Sally-dije.

Levanto la mirada y la luz de Iuciérnaga resplandecia en torno a ella, con tanta intensidad, con tanta malicia, que senti un agudo dolor fisico en la boca del estémago.

"iEso si que no! jEso otra vez, no!", pensé. "Terminé con esto para siempre el dia que Antonia dijo que se casaria conmigo. Preferiria una muerte salvaje con un caballo loco
como Pan de Higo, pobre desgraciado, que quemarme en este fuego verde".

Envoz alta dije:

—NMe voy a casa, Sally. Tu asesinato premeditado de Pan de Higo y tu manera de transferir la culpa al caballo puede

que sea asunto tuyo; pero también hay que tener en cuenta a Zafiro, y ella es asunto mio. La has tratado odiosamente, y espero que la Diosa te atormente como debiera.

—¢ Como puede atormentarme mas de lo que me esta atormentando ahora?-gemia—. jYo, una bruja de Nueva Creta, enamorada obscenamente de un demonio barbaro del
pasado!

—¢ Quieres que busque a Estrella de Mar y te lo mande? —le pregunté friamente.

Esto la hirié en lo vivo. Se levanté de un salto y empezé a embrujarme, corriendo por el claro, en direccién contraria a las agujas del reloj, a toda velocidad y completamente
desnuda, con su larga melena negra volando y sus ojos de gata echando fuego. Fue una experiencia horrenda. Tenia la carne de gallina. Sabia lo que debia sentir un pajaro fascinado
por una serpiente: por mucho que lo intenté no consegui moverme de aquel lugar. Pero mi cerebro aun funcionaba normalmente y encontré que aun tenia el control de mis manos y de
mi voz. Intenté mofarme de ella:

—1L a otra noche Erica Turner me dijo que realmente valia la pena presenciar tus disefios; aunque como magia no le parecian gran cosa. Tiene razéon. He pagado dinero para ver
espectaculos mucho peores en tabernuchos de El Cairo y Alejandria.

Pero se puso a girar aun mas rapidamente, haciendo ruidos extrafios y secos con la lengua y los dedos, golpeandose los pechos después de cada vuelta completa y poco a poco
encerrandome a mi en su circulo.



Empecé a desesperarme. Un minuto mas y me desgarraria en pedazos, o me atacaria sexualmente, o las dos cosas. A quién le gustaria ser una arafia macho cuando la
asesina hembra empieza su noviazgo ritmico?

Busqué de un modo febril en mi mente para encontrar un desencanta ¢ El encanto furtivo e intimo contra el mal de ojo que los labradores de St. Jean usaban cada vez que pasaba
el Vicomte de Martinbault?

Lo intenté, pero sin ningun resultado.

¢La sefial de la cruz? ¢ In hoc signo vinces?

También lo intenté, pero también sin resultado. O bien habia perdido su eficacia desde el final de la era cristiana, o no lo utilicé con la fe suficiente. Soy cristiano sélo en virtud de
mi bautismo de infancia.

Ya estaba casi encima de mi cuando recordé mi entrevista con la hechicera. Eché las manos al bolsillo y busqué el medallon. Aun estaba ahi. Lo alcé por encima de mi cabeza y
dije solemnemente:

—iEn nombre de la Madre! jLibrame y dame salvoconducto hasta la casa donde vivo!

Dio dos vueltas enteras mas, abanicandome con el viento de su corrida, y luego otra media vuelta antes de que mis palabras penetrasen en su mente; entonces empezo6 a ir mas
despacio, casi tropezando al parar. Silenciosa y calmadamente empez6 a deshacer el disefio, espiral tras espiral, malhumoradamente trenzandose el pelo al mismo tiempo, con los
ojos fijos en el suelo.

—~Giracias, Sally-le dije, cuando hubo terminado y vi que ya podia moverme de nuevo—. Ahora ponte la ropa, sé buena chica.

Me obedecié décil y modestamente, recuperoé sus zapatos, volvio a colocarse la capa y se quedo esperando mis 6rdenes.

—Ahora vayamos a buscar a Veo-un-Pajaro y a Estrella de Mar y calbaguemos a casa.

Me dio el brazo y nos fuimos tranquilamente por el sendero hacia Zapmor.

Melocotones y el capitan aun estaban en la zanja cuando pasamos por alli.

—Perdonadme, queridos-le dije—. Me haréis un gran favor si terminais de hacer el amor junto a la cascada al final del sendero. Encontraréis dos montones de tierra alli, con el

césped recién puesto. Extended vuestras capas sobre el pequefio, y dadle hospitalidad amorosa a un fantasma ofendido. Era un hombre bueno, y mi amigo.



22—

|La escapada

Desde una colina llena de gente donde estaban atados los caballos, Sally y yo presenciamos el baile en silencio hasta que aparecieron las primeras sefiales del amanecer;
entonces los representantes de los dos pueblos se despidieron oficial— siente y la fiesta termind. Poco después Estrella de Mar y Veo-un-Pajaro llegaron a caballo. Nos miraron
asombrados mientras nos saludaban, y sin duda esperaban que Sally dijera algo para explicar su presencia, pero todo lo que dijo fue:

—Estoy muy cansada, vdmonos a casa en seguida.

Los cuatro cabalgamos juntos, Estrella de Mar y yo turnandonos para sentarnos detras de Sally. Por lo visto en Nueva Creta era la mujer la que siempre se sentaba delante
cuando habia magos de sexos opuestos compartiendo un caballo. En cuanto nos hubimos alejado de la muchedumbre oi a Estrella de Mar preguntarle a Sally, que iba con él en la
primera etapa del viaje, si Pan de Higo habia vuelto a casa. Contestd con un simple: "No".

Después de una pausa, Estrella de Mar le pregunt6 si habia venido andando todo el camino hasta Zapmor. De nuevo dijo "No" en un tono que le advertia que dejase de hacer
mas preguntas.

Ya que Sally se habia calmado y habia al menos muestras de buenos modales decidi no decirle nada hostil pero tampoco nada encantador. Aunque estaba ansioso por saber lo
que le habia ocurrido a Zafiro durante mi ausencia, ni siquiera la habia mencionado, para conservar la paz después de dejar el claro del bosque. Me preguntaba si ya la habrian
embrujado, o si la habrian animado a romper su promesa y marcharse. Sally habia sido capaz de cualquier clase de malicia aquel dia. Me eché la culpa a mi mismo por haber seguido
el consejo de la Hechicera de no volver a casa a mediodia.

Veo-un-Péjaro hito la pregunta por mi.

—¢ Como esta Zafiro?

Sally se encogi6 de hombros.

—Ya no puede responder por ella. Se ha ido. Esta tarde se marché a caballo, justo antes de que saliera yo misma.

—¢Adonde fue?

—Seguramente a Dunrena a consultar con la Diosa Ana en el altar real.

—¢ Por qué Ana y no Mari? Eso no me gusta. Debe de estar en apuros.

—No sera por culpa mia.

No se dijo nada méas. Pasamos con el martilleo de los cascos por Rabnon, que estaba todo iluminado con fogatas de victoria, y cogimos el sendero que nos llevaba a casa; ahora
iba yo detras de Sally. A medida que habia mas luz empezamos a intercambiar saludos con los labradores de Cordero Cornudo, que ya estaban trabajando en los campos cubiertos
de rocio, y a oler el humo de madera que provenia de las chimeneas de las casitas de campo. Lo reconoci como humo de madera de castafio; la abstencion del tabaco habia hecho
que mi sentido del olor fuese anormalmente agudo, al igual que habia aguzado mi sentido del gusto.

—Querras decir normalmente, y no anormalmente-dijo Sally por encima del hombro.

—¢ Como dices?

—Esta es la razon por la que solamente fumamos un cigarrillo al dia. El fumar continuo nos entorpeceria el aprecio por los obsequios de la Diosa. Distinguir una clase de humo de
madera de otro es normal.

—~Pero si no he dicho ni una palabra, ¢ verdad?

—S6lo a ti mismo, pero yo pude oirte.

—¢,Como demonios lo hiciste?

—Soy una bruja, ¢ no es asi?

—¢ Y has estado escuchando mis pensamientos desde el dia en que me evocaste?

—Oh no, sélo desde que has estado cabalgando conmigo.

—Al menos podrias haberme avisado de que me eschuchabas.

—NMe olvidé que no sabias porqué la mujer siempre va sentada delante. Si lo hiciese el hombre sorprenderia los pensamientos de la mujer, que seria indecente. Ya me extrafiaba
que fueses tan abierto conmigo. Bueno, si tienes pensamientos que no quieras compartir conmigo, sera mejor que desmontes; pero aqui todos somos amigos, y es muy poco
amistoso por parte de un hombre que le cierre sumente a una mujer. Estaba escuchando a Estrella de Mar en la carretera entre Zapmor y Rabnon; tenia pensamientos muy generosos
hacia mi.

Casi habiamos llegado a casa, asi que me abstuve de hacer una escena desmontando del caballo. Al pasar por la Casa de los Disparates decidi cubrir mi desnudez mental
repitiendo en silencio las mas abstrusas Rimas Disparatadas de Lear. Pero jqué desfachatez tenia la mujer! Me resultaba dificil concentrarme en los versos.

Me fui derecho al dormitorio. Mirando cuidadosamente a mi alrededor me tranquilicé al ver que Zafiro no se habia llevado ninguna de sus cosas de bafio, excepto un cepillo de
dientes; sin duda no se habia marchado para siempre. Ahora que tenia el medallén me sentia mucho méas contento con toda esta situacion; me proporcionaria la mano del latigo contra
Sally. jQué tonto habia sido, sin embargo» al dejar pasar la oportunidad perfecta para utilizarlo! Si era un pase para cualquier fin, ¢ por qué no lo habia sacado ahora mismo haciendo
que Sally me cediese el asiento delantero? Entonces quizas habria podido escuchar sus pensamientos. Me daba rabia esta teoria de que era decente que un mujer espiase, mientras
que para un hombre era indecente.

Me devesti, me metien la cama, y pronté quedé dormido.

Habia tomado la precaucion de atarme el medallén al tobillo con un trozo de cinta del tocador de Zafira Sally era muy capaz de intentar robarmelo.

Un golpe suave en la puerta me despertd poco después, y entré Antonia.

—Hola, Tonia-dije medio dormido.

—ANh, hola, Ned,

—¢,Como has venido aqui?

—Una mujer con piernas azules y un sombrero alto de disfraz me evoco.

—Qué amable de su parte. Te he echado mucho de menos en esos Ultimos cinco dias.

—¢,Qué quieres decir, cinco dias? Estuvimos juntos todo el dia de ayer...

—Cinco dias de los suyos. Y con la falta de tabaco parecen dos veces mas largos que los nuestros. ; Como estas?

—Un poco extrafiada, pero mucho mas contenta ahora que te he encontrado. Creia que estaba sofiando.

—Pues no lo estas. Este lugar es real. ; Quién se esta cuidando de Mun?

—Nadie, pero Mlle. Piernas-azules me prometioé que soélo estaria fuera entre dos latidos de corazdn; y ni siquiera Mun conseguiria caerse de la cima en tan poco tiempo. Me esta
gustando este sitio, ¢ sabes? Ojala tuviéramos sirvientes como los que hay aqui. jFijate qué brillo tiene aquella comoda!

—No puedo verlo sin levantarme, y en este momento no tengo ganas de moverme.

—¢,Quieres que venga a la cama contigo? Aun es muy pronto.

—No hay nada que me gustaria mas. En este nuevo y valeroso mundo se espera que nosotros, los poetas, nos caracoleemos y flotemos platbnicamente por el aire con el espiritu
de nuestras amadas.

—iPero qué encantador! Como Lottie la Levitada con su novio en la cancion.

—Exacto. O si no, tenemos que defender nuestra virtud contra los asaltos de ménades desnudas.

—iPero qué alarmante! Espero que hayas logrado defender la tuya, mi vida... (Se desliz6 dentro de la cama mientras hablaba).

—De momentos si, jbendita sea Mari!

—¢ Qué has dicho?

—iBendita sea Man!

—iNo me digas que han conseguido lo que ni siquiera Ronnie Knox pudo conseguir! jNo me digas que te han hecho catoélicol jOh Ned, no crei nunca llegar a verlo con mis ojos!

—iEh, no te apartes de mi, protestante negra! Todo el mundo en Nueva Creta dice "jBendita sea Mari". jNo significa nada en absoluto!

—Prométeme que me estas diciendo la verdad. Nunca me perdonaria si me encontrara en la cama con un maldito papista. Es la supersticion mas vieja que tengo.

—Te lo prometo fielmente. Pero de veras, Tonia, ya tendrias que conocerme mejor. Aun llevo "iglesia anglicana” impreso en mi disco de identidad.

—Ah, 4con que es eso lo que llevas atado al tobillo?

—Estaba hablando metaféricamente. Lo que llevo atado al tobillo es una especie de pasaporte de Nueva Creta. Cuando nos levantemos iremos a muchos sitios con él.

—Oye, jqué cepillos tan bonitos los que estan en el tocador! Cuanto me gustaria que me comprases un cepillo nuevo de marfil; nunca me he sentido realmente una dama desde



que el mio vol6 en pedazos con aquella bomba de Viernes Santo. Por cierto, ¢ de quién es este dormitorio?

—Una chica muy mona que se llama Zafiro vive aqui. Ahora esta fuera. Te gustara. Es un poco como una chica del colegio Lady Margaret Hall.

—¢ Estas enamorado de ella?

—ijQué pregunta tan inoportuna!

—Oh, Ned, ¢ verdad que es divertido? Déjame mirar un momento el pasaporte. ; Se me menciona a mi? Y tu foto ¢ pareces menos criminal que de costumbre?

—No es esta clase de pasaporte. Y no voy a desatarlo de mi tobillo. No, {déjalo o te haré cosquillas hasta que grites! Se queda donde esta. No me fio de dejarselo a nadie, ni
siquiera a ti. Llevamos una vida muy precaria de ser y de no ser, y no quiero correr ningun riesgo. Un resbaldn y podriamos caer a la nada.

—Me haces sentirme como la Sra. Disccbbolus en la pared con el Sr. Discobbolus.

—No me habia enterado de que conocias a Lear. Siempre me has dicho que tuviste una infancia sin versos ni cuentos. Anda, deja ya de charlar y estate quieta. Voy a empezar a
proceder seriamente besandote en la punta de tu nariz poco resplandeciente.

—¢ Por que, poco resplandeciente?

—iSi, carifio!

Dormi casi hasta la hora de comer. Cuando me desperté Antonia ya se habia vestido y habia salido del dormitorio. Ya debia de haber desayunado, por la hora que era. Era
miércoles, el dia que hacian fiesta los archivadores, asique no tendria al Intérprete para ayudarla. Pero siempre podria hacer sefias para complementar su francés-el francés, después
de todo, estaba relacionado de cerca con el catalan” la base del neocretense-o pintar dibujos en un trozo de papel. "No, en papel no", recordé, "pero siempre se supo hacer entender
perfectamente, incluso con aquel cocinero sudanés tan tonto que teniamos en Heliopdlis".

Mientras me vestia, me preguntaba por qué Sally habia evocado a Antonia. ¢ Era por despecho? Como no habia compartido su capa, ¢,acaso habia decidido que al menos no
compartiria la de Zafiro? No, eso no podia ser cierto, ella no podia actuar por cuenta propia. Tenia que agradecer mi feliciclad presente a la Hechicera. Todas las érdenes para
evocacion provenian de élla; Sally s6lo pudo ser su agente. Pero lo que no entendia era como Sally lo habia conseguido tan deprisa. Habia estado fuera toda la noche, y cuando
volvimos no podia hacer mas de media hora que dormia cuando llamé Antonia a la puerta. Y sin embargo mi evocacion, segun el Intérprete, habia durado desde el amanecer hasta el
mediodia, y luego no me habia despertado hasta bastante adelantada la tarde. Era evidente que Sally habia progresado con su técnica, reduciendo el tiempo a unos cuantos minutos.
¢, 0 era acaso que era mas facil evocar mujeres que hombres?

Sali en busca de Antonia. No estaba en el comedor, ni en el salén, ni en la terraza, ni en el estudio detras del salén, donde me encontré yo por primera vez. Por una ventana vi a
Veo-un-Péjaro paseando de un lado para otro en el jardin y le llamé:

—¢ Has visto a mi esposa?

—No, no la he visto. AUn no ha vuelto de la Corte.

Habia utilizado la palabra dona que en neocretense quiere decir "sefiora" o "amada" ademas de esposa, asi que Veo-un— Péjaro habia interpretado mal mi pregunta.

—No me refiero a Zafiro, sino a Antonia-dije.

—Oh, Edward, ¢ es que se ha muerto?

—¢ De qué esta hablando?

—Creia que me decia que Zafiro ya no se llamaba Zafiro, sino Antonia.

—Si estuviese muerta no le preguntaria si la habia visto. No, no me ha entendido en lo mas minimo. Le estoy preguntando si ha visto a una joven pasearse por aqui (Zafiro no, no
tiene nada que ver con Zafiro) de piernas largas y aire decidido, con pelo oscuro y ondulado, con una falda a rayas amarillas y negras, una blusa blanca de manga corta, y zapatos de
tacon negros. Se llama Antonia.

—Na ha habido nadie asi por aqui desde la hora del desayuno.

—Entonces debe de haber llegado tarde para desayunar. En aquel momento llegé Estrella de Mar, y Veo-un-Péjaro le repitié mi pregunta.

- No, no he visto a nadie-me contesté—. Ni puede haber salido nadie por ninguna de las dos verjas antes del desayuno. Tienen el simbolo de no se acerque marcado en los dos
lados.

—Entonces Unicamente puede estar en el dormitorio de Sally. Antonia es mi esposa, ¢, saben? de mi propia época. ¢, Ya se ha levantado Sally?

—No.

Ahora Veo-un-Pajaro parecia asustado. Fui a la puerta de Sally y llamé. Poco después abri6 la puerta, despeinada y alegre. Llevaba una bata roja de aspecto chino, y sus piernas
no tenian sefales de hierba pastel.

—Hola, ¢,cémo va todo esta mafiana?-me pregunto.

—Estupendo, gracias.

—Muy bien. ¢ Quieres algo?

—Si, quiero a Antonia. ¢ Esta ahi dentro contigo?

—¢ Por qué tanta prisa?

—Parece ser que no ha desayunado. Sally me mir6 inescrutablemente.

—No, ni un mordisco. Estaré contigo en un momento. Ya debe ser casi la hora de comer. —Pero ;doénde esta Antonia? Quiero verla. —Ya te dije que estaré contigo en un
momento. —No me gastes bromas, Sally. Esta alli dentro contigo, ¢ no es asi?

—En cierto modo si—. Cerrd la puerta riendo suavemente para si Entonces volvié a entreabrirla y me pregunté—: ; Por qué, poco resplandeciente?

Entonces, claro, lo comprendi. No habia sido Antonia: habia sido Sally, hipnotizandome para crear una Antonia falsa de las memorias desparramadas que yo tenia de ella (como
la falsa Elena, el idolon, que habia precipitado la guerra de

Troya) dandole luego realidad fisica con su propio cuerpo. Habia empezado este juego la primera noche que pasé junto a Zafiro. La conversacién habia sido invento mio, una de
aquellas conversaciones unilaterales que a menudo se llevan a cabo en la mente con amigos o amantes ausentes; esto lo demostrd la mencién del Sr. y la Sra. Discobbolus de Lear:
en cuanto lo hube puesto en boca del idolon me habia dado cuenta de que no era el tipo de comentario que habia hecho la auténtica Antonia, e inmediatamente la corregi. Miré
ferozmente a Sally.

—iVieja brujal-dije entre dientes.

—ijCuanto siento que no lograras defender por mas tiempo tu virtud, carifio!

Me cerré la puerta en la cara y ech6 el cerrojo. Si no llega a aparecer Veo-un-Pajaro por casualidad en aquel momento, creo que hubiese derribado la puerta con el hombro,
metiéndome en su habitacion, y la hubiese estrangulada Pero alli estaba, llamandome por sefias, con su rostro amable y como de oveja, mirandome suplicante, y todo su cuerpo
Saqueando.

—¢,Qué pasa ahora, hombre?-pregunté mientras le seguia al salon.

—Acaban de llegar noticias de la barberia; sobre dos tumbas recién hechas junto a la cascada en Zapmor. Piensa que... Le fall6 la voz y se dejo caer en el sofa.

—Soy demasiado viejo para seguir enfrentdandome con estas desgracias por mas tiempo-dijo en voz baja—. heramos una familia tan feliz hasta hace tres o cuatro dias.

—Espero sinceramente que no quiera usted implicar que he pertubado su paz... Yo no pedi que me evocaran... Me sonrié apenado.

—No Edward, no es usted, ano lo que ha traido consigo.

—¢ Se refiere al bruch de Erica Turner?

—A eso me refiero. Sally me ha contado lo de la pitillera obscena de metal que fue encontrada en el armario de Zafiro.

—Entonces permitame corregirle. Yo no traje a Erica can— migo. Hace afios que vive aqui. Me lo dijo ella misma.

—Eso no puede ser verdad: habriamos advertido su presencia mucho antes de ahora. Debe de haber venido con usted, agarrada a su cabello. Y ahora por lo visto, ronda otro
bruch de su época por aqui, la mujer con falda amarilla y negra que usted dice que es su esposa.

—Sally puede explicarle esta aparicion, si se lo pide. La creé ella misma, por razones que ella conoce mejor que nadie.

—Pero si el trabajo de Sally consiste en apaciguar los bru— ches, y no en crearlos.

—Estoy enteramente de acuerdo, y como veo que usted aun confia en Sally, me abstengo de hacer comentarios.

—Pues claro que confio en Sally. Esta época es la nuestra, no la suya. Todos confiamos el uno en el otro y esperamos confianza a cambio.

—Espero que el dia siga bueno para usted.

—¢Eh?

—NMi querido Veo-un-Pajaro, ¢ puedo darle un pequefio consejo amistoso?

—Hagalo, por favor.

—Es éste: le aconsejo que vaya a su habitacién, recoja sus cosas, y luego se comunique en seguida con quienquiera que oficie en ocasiones como ésta y anuncie su intenciéon
de convertirse en anciano. Ya debe usted de ser lo suficientemente viejo como para llenar los requisitos, ¢ verdad?. Bien. Me supongo que las cosas en esta casa se pondran mas y
mas confusas a partir de ahora hasta que me regresen a mi época, y luego todavia por bastante tiempo mas. Escapese de los disturbios mientras aun pueda. Se sentira
perfectamente feliz en una casa de disparates, donde no tiene necesidad de tomarse las cosas en serio y donde nadie de fuera le tomara en serio a usted.

—Oh, pero Edward, mi querido amigo...



—¢ Quiere decir que no quiere entrar en la institucion local por miedo a encontrarse con Erica? No, Veo-un-Pajaro, no tiene por qué tener miedo. Erica esta en todas partes y en
ninguna parte. Alli estara tan a salvo como en el —otro extremo del mundo; o tan poco a salvo.

—Entonces, ¢,quién es?

—Alguien a quien conoce muy bien.

Pues al hablar me estaba dando cuenta de que Erica no era un idolon de la misma espede que la falsa Antonia, y que de hecho no era otra de las bromas de Sally. La pitillera
que Zafiro habia encontrado en su armario mientras yo estaba en Sanjon era prueba concreta de ello. No: detras de Erica se alzaba una magia mas poderosa que cualquier magia
que pudiese ordenar Sally, la magia de la misma Diosa encarnada en quien, por absurdo que parezca, tenia que creer por la légica de mis recientes experiencias.

Veo-un-Péjaro vacilé. Luego volvié al tema de las tumbas. Me pregunt6 timidamente:

—¢ Es cierto lo de la tumba... que Pan de Higo ya no volvera a esta casa?

—Han pasado cosas tan extrafias aqui Ultimamente que no quisiera hacer una profecia sobre su vuelta. Si me pudieron evocar a mi del pasado remoto no veo porqué no se
puede evocar a Pan de Higo del pasado inmediato.

—¢ Esta muerto entonces? ¢ Lo enterrd usted?-Su expresion era de terror.

—Si, Sally me pidié que cavara las do6 tumbas. La mas grande contiene a su caballo. El caballo se habia vuelto contra él matandolo salvajemente. Luego le remordio la
conciencia y trajo a Sally a la escena del asesinato. Ella lo destruyd. Luego pasaron varias cosas mas. Al final dos amantes extendieran su capa sobre la tumba de Pan de Higo.

Se alegré un poquito.

—Ah, entonces el asesino fue el caballo, después de todo. jBendita sea Mari! Corria un rumor de que a Pan de Higo le habia dado un golpe un hombre de Zapmor a quien
intentaba separar de su oponente y que muri6 a consecuencia de las heridas. Ahora lo comprendo toda Cuando usted intentd tomar un atajo para venir a casa atravesando los
campos de agua, él debe de haber cabalgado para prevenirle de la arboleda sagrada, y accidentalmente debe de haber interrumpido las meditaciones de la grulla. La violacién
involuntaria siempre es castigada por una muerte violenta, y no es la primera vez que la diosa haya hecho del caballo su instrumento de venganza. Y, sin embargo, su muerte ha sido
una muerte honorable; el amor entre hombre y hombre no ha sido roto, y el nombre de Pan de Higo brillara en los archivos. Pecé con buena intencion.

No quise desengafarle.

—Usted me tendria que haber advertido lo de la grulla-le dije.

Estaba a punto de salir al jardin para darle la noticia a Estrella de Mar, cuando se detuvo con la mano en el tirador.

—Pero Edward, le imploro que confie en Sally. Su falta de amor por ella nos ha causado a todos mucho dolor.

—iFalta de amor!.-exclamé—. jEsto si que esta bien! Puede que le interese saber que anoche Sally me honré al ofrecerme los derechos a la paternidad, y que nuestro amor ya
esta consumado.

—¢ Asique fue usted?

—¢ Qué quiere decir, asi que fue usted?

—Pero yo creia que usted y Zafiro tenian un acuerdo de amantes.

—Asi es. Si Zafiro hubiese estado por aqui, las cosas habrian salido de otro modo.

Volvi6 al sofa con cara de desdicha.

—Creo que, después de todo, voy a seguir su consejo y pedir la ancianidad-murmuré.

—¢,Qué pasa ahora?-pregunté.

—Estrella de Mar esta profundamente enamorado de Sally, y yo sé, con la certeza con que sé cualquier otra cosa, que este golpe mas le llegara al corazéon. —; Quiere decir que
estara celoso de mi? —No, no es eso. No estuvo celoso de Pan de Higo cuando Sally le invité a su dormitorio el viernes pasado. Los poetas nunca tienen celos. Pero se sentira
profundamente mortificado al saber que fue usted y no él quien fue invitado a compartir su capa sobre la tumba de su hermano.

No pude corregir este pequefio error sin decir mas de lo que era mi intencion.

—jEso es exactamente lo que intenté hacerle ver a Sally!-rugi, poniéndome el sombrero.

—¢Adbdnde va ahora?-pregunto.

—Voy a cabalgar basta Dunrena para encontrar a Zafiro. La situacion aqui se esta poniendo terriblemente complicada.

—¢ Y cuando la haya encontrado?

—Entonces le advertiré que no vuelva nunca mas, ni siquiera a recoger sus cosas. Los sirvientes pueden ocuparse de todo eso. Yo tampoco vuelvo. Me quedo con Zafiro.

—Pero parece que dice que ya no quiera a Sally después de todo; como si usted... no logro entenderlo.

—No intente entenderlo. Todo esto estd completamente fuera de su alcance. Ni siquiera intente explicarle nada a Estrella de Mar; ya lo hara Sally. Recoja sus cosas y salga de
aquilo antes posible. Deje a estos dos aqui solos y que se figuren lo que quieran.

Me fui a la caballeriza y llamé a un mozo.

—Ensilla mi caballo y busca a alguien que me llene las alforjas con comida y bebida para dos dias. Cuando el mozo volvié de la cocina, pregunté:

—¢ Cree usted sefior, que la bruja dara ejercicio a la yegua de la ninfa esta mafiana?

—¢Qué? ¢ Se haido Zafiro a pié?

—Supongo que si, sefior; yo no estaba por aqui cuando se fue; Ayer tampoco saco6 la yegua; la bestia esta inquieta.

—Pero si la bruja me dijo claramente que habia cabalgado a la Corte.

—Debe de haberla oido mal, sefior. Eso estaba mal. Parecia como si Zafiro tuviera intencién, después de todo, de volverse un comdn, o de matarse: como si Sally la hubiese
persuadido de romper aquella promesa que me hizo. Al mozo le dije:

—NMe llevaré la yegua. Podré con los dos.

—¢ Bastara con la cabezada?

—No, poéngale una' silla.

Se abrié una ventana encima de nosotros. Podia sentir los ojos de Sally atravesando mi espalda, pero no. miré hacia arriba.



A

|Quant

Un kildbmetro mas abajo, en la carretera, vi al Intérprete sentado en un portillo con escalones y roe paré para saludarle. Cerca de él estaba un viejo con el rostro como una
manzana marchita que me observd con perspicacia.

—Este sera su doctor, colega Quant, ¢,no es asi?-pregunté en inglés. (Por cierto, que su nombre significaba "¢, Cuanto?", pero siempre le recordaré como Quant) Hablé él mismo.

—Si, ése soy yo, sefior Venn-Thomas, y estoy encantado de conocerle. Cabeza de Mazo, aqui presente, ha estado remitiendo informes detallados sobre su vocabulario y sintaxis
ingleses que han aclarado muchos de nuestros mas importantes misterios. Estamos realmente agradecidos por su ayuda. Por cierto, ¢ puede dedicarme unos minutos?

—NMe temo que no los suficientes para una discusion sobre participios pasados irregulares. Me marcho a Dunrena para encontrar a mi amiga Zafiro. —Si, reconozco su yegua.
¢,Conoce a alguien en la Corte? —Ni un alma.

—¢ Y sabe siquiera si es cierto que ha ido alli? —No, del todo no. ;Puede usted darme alguna noticia de ella desde que marché de casa? —Si que puedo. Se vino directamente
a mi para aconsejarse (Una mujer maga neocretense yendo a ver a un archivador para pedirle consejo! Pero el Intérprete se interpuso, radiante de admiracion:

—Existe un parentesco sagrado entre él y ella, a saber, él es el hermano de su madre. Pero, coeteris porilms, todo el mundo viene a ver a mi colega Quant cuando necesitan un
consejo, pues es el mas practico de los hombres, y también el mas compasivo.

Quant me guifi6 el ojo, casi imperceptiblemente; pero como era la primera vez que me guifiaban el ojo en Nueva Creta, me sorprendié. Implicaba un secreto del cual excluia su
colega, cota que me parecié muy poco neocretense: desde mi llegada, todo el mundo me habia estado dando a entender que la primera piedra de la sociedad era la franqueza
absoluta entre hombre y hombre.

—iVaya!-me dije a mi mismo—, jpor fin encuentro a un compafiero de raza humanal

—Bueno-le dije a Quant—, si no puedo estar seguro de encontrar a Zafiro en Dunrena, seria tonto de llevarme su caballo hasta alli. Ya sé: ;nos sentamos en algun sitio y
aclaramos las inflexiones de la Ultima época cristiana de verbo* irregulares y defectivos del inglés antiguo?

—iCapital! Claro que si.-Quant se volvi6 al Intérprete:

—Vamos, date prisa, o llegaras tarde.

—¢ Estas seguro de que no puedo serte Util en nada mas, querido?-rogo el Intérprete.

—Tu deber esta en la sala de conciertos-dijo Quant con decision—. Nunca me podria perdonar si pensara que habias retrasado la actuaciéon por mi culpa. —Volviéndose de
nuevo a mi, explico:

—NMi colega Cabeza de Mazo toca el oboe. Lo toca conecta y desapasionadamente. No obstante, es un jugador de croquet estupendo, y en el croquet éstas son las cualidades
que hacen ganar los partidos.

El Intérprete se despidio, sonriendo feliz; estaba claro que no habia percibido la fuerza critica del "no obstante" de Quant.

—Zafiro no se ha ido a Dunrena-me dijo Quant, cuando nos quedamos solos—. Ni siquiera ha dejado el pueblo; me encargé de decirselo en privado. No le haran falta ninguno de
esos dos caballos. ;,Por qué no los lleva por el borde de aquel bosque y pasa por la barrera al prado que esta mas alla, los desensilla, y luego vuelve aqui?

Hice lo que me sugiri6. El prado contenia una serie de vallas para practicar salto» y dejé a los caballos dando vuelta» juntos intachablemente, relinchando de placer en las vueltas.
Luego Quant y yo cruzamos la carretera junto al portillo y anduvimos campo a través hasta que llegamos a una pequefia choza de tablas solapada» en una huerta de membrilleros.

—'Aqui podemos hablar sin que nos molesten-me dijo, empujando la puerta y abriéndola—, y no me refiero a los participios pasados.

La chaza estaba amueblada con una mesa, dos sillas, una estufa de carbén y una litera.

—Acomodese, afadié sentandose,

—¢ De quién es este sitio?-pregunté.

—Es una chaza de pintdése»; por eso esta en una huerta de membrillero».

—No veo la relacién.

—Lo» membrillero» son sagrados para Mari, quien inspira a nuestros pintores de pinturas magicas. Como quiza ya sepa, tenemos dos clases de pinturas, la magica y la popular.
Los comunes pintan los letreros de sus casas y decoran la» mamparas de sus chimeneas y sus arcas con flores, frutos y animales, o con ilustraciones alegres de baladas de barberia;
pero eso es casi todo. No, no se les permite hacer retratos de personas vivas; ni siquiera pueden hacer eso los magos, por temor a traer mala suerte. La pintura magica se haoe en
chozas de membrilleros. Las pinturas, ios pinceles y los tableros estan en el estante encima de su cabeza, si es que le apetece pintar.

—No lo haré; pero cuénteme lo de la pintura magica.

—Es una forma de consultar a la diosa. EI mago pinta un cuadro sobre un tema mitico, y cuando ya esta hecho, la respuesta al problema, cualquiera que fuese, se encuentra en el
cuadro.

—¢ Qué clase de problema?

—Toda clase. Puede ser diagnostico: por ejemplo, la causa

y la cura de una epidemia. O puede tratarse de amor. O de algin asunto de moralidad publica. Le daré un ejemplo sencillo. Hace unos afios, fue hallado un cuerpo en un pantano
de turba, bien conservado, y con un chaleco con botones de oro, de los que faltaba uno. En su bolsillo habia una botella y también una caja de rapé. Los botones estaban hechos de
monedas, pero el hombre que los encontré pidié permiso para ponérselos. Sostenia que hacia tiempo que habian sido convertidos de monedas en botones y que puesto que estaban
acufados a mano, no iban contra la costumbre. El problema fue referido a un consejo de magos, y sus quince miembros pasaron una mafiana entera mirando los botones fijamente,
pero ni uno solo se sinti6 inspirado para decir palabra. Por fin Vuelo de Abeja, que ahora es la madre de los hijos de Veo-un-Pajaro, y se ha vuelto anciana, se puso en pie. "Quizas
los membrilleros tengan un mensaje para nosotros", dijo. Los otros se fueron al jardin y jugaron a cambeluk; era un jueves.

—¢ Qué es cambeluk?

—Un juego bastante parecido al ajedrez o a las damas, para dos jugadores, que se juega con nueve piezas por lado: ocho comunes y un capitan; tendra que aprenderlo. Vuelo de
Abeja se marchd en seguida a esta misma choza, dijo una oracién a Mari, y se puso a trabajar. Pinté la leyenda de Nimué, Dobeis y las ruedas de oro; y cuando hubo salido de su
trance, se atd el tablero a la espalda y cabalg6 hasta su casa. Esperd que terminara el torneo de cambeluk, porque nunca interrumpimos un juego si no se trata de una emergencia, y
el consejo se volvié a reunir para mirar el cuadro. Alli estaba Nimué, con la man6 posada en el acto de matar a Dobeis, y en el fondo habia una tienda de licores. El hombre del
chaleco, con la cara hinchada de tanto beber, se habia arrancado uno de los botones y lo estaba entregando por encima del mostrador con la mano izquierda, mientras con la otra
alcanzaba una botella. Desde la tienda un sendero serpenteaba por un pantano, y un cuervo revoloteaba en el cielo. Esto, naturalmente, fue decisivo: Estaba claro que los botones
hablan servido de dinero y que uno de ellos habia causado la muerte del hombre: se habia emborrachado de camino a su casa y el pantano se lo habia tragado.

—¢,Qué paso al final con los botones?

—Los enviaron a la Reina de las Brujas para purificarlos y luego los batieron, haciendo una ldamina de oro para los archivos. No obstante, al que los encontr6 le fue permitido
guardarse la caja de rapé, que se juzgé como obra de amor.

—¢ Y por qué me ha traido a esta cabana? No sé pintar, y usted no es mago.

—Espero que venga aqui Zafiro.

—NMuy bien, bableme de ella.

—Pero primero, si me disculpa, le hablaré un poquito de mi. ;O acaso quiere preguntarme algo antes de que empiece?

—Si; me gustaria que pusiera la mano sobre este medallén y jurase que es usted Quant, el colega del Intérprete, y no sélo otra de estas fastidiosas ilusiones que me han estado
engafiando en estos Ultimos dias. Su inglés es tan correcto y tan idiomatico que sospecho un poco de usted.

Sonri6 y tomd el juramento en neocretense.

—¢ Se lo ha dado ella?-pregunt6, muy impresionado por el medallén.

Asenti con la cabeza.

—En la arboleda de alisos-le dije.

—¢ Parecia contenta de usted?

—Fue lo bastante amable como pata decirme que lo estaba haciendo muy bien.

—Es usted un hombre de suerte. Ahora escuche, e interrdmpame siempre que quiera. Primero le hablaré de mi. Soy lo que aqui llaman un margoton: que yo sepa no hay ningun
equivalente en inglés. Significa alguien que, aunque sea miembro estimable de un estado, tiene la capacidad de pertenecer a otra Nosotros los margotones somos extremadamente
raros, pero el poeta Vives era uno, y con eso hay precedentes suficientes. Nacié en el estado de los magos, pero en los dias de la inundacién chipriota, cuando todos los capitanes de
su distrito perdieron sus vidas, él tomé el mando y desempefié el trabajo de rescate con la admiracién de todos. "Desde entonces Vives mont6 un caballo tordo", dice la Historia
breve. Yo naci en el estado de los magos pero tenia todas las marcas de un archivador, excepto una incapacidad temperamental para jugar al croquet, que jamas he podido superar,



luego, cuando ya me habia iniciado como archivador, al mismo tiempo que mi hermana, de repente descubri que también era poeta. Deliberé conmigo mismo sobre si debiera pedir
el traslado a mi estado original; pero decidi que era tan archivador como poeta, y que por lo tanto no podria haber ninguna ventaja en el cambio. Ademas, cuando llegué a
especializarme en inglés (una lengua que, segun pienso yo, no puede leerse sin intuicién poética) me di cuenta de que ya habian pasado los tiempos en que podia escribirse poesia
auténtica en mi propia lengua... Creo que Cabeza de Mazo le mencioné nuestro hallazgo reciente: el montén de felicitaciones de Navidad de Liverpool, ¢ verdad?

—Si; fue casi lo primero que se me dijo después de mi evocacion.

—Unos aventureros encontraron la caja en una cueva. Le encargué el trabajo de transcribir los textos antes de destruirlos (todo papel tiene que destruirse antes de que termine el
afio). En la misma coleccion habia un libro manuscrito de poesia que yo tenia intencion de transcribir personalmente. Cuando descifré los poemas (pues la tinta estaba muy
descolorida en algunos sitios) encontré que tenian mucha mas fuerza y agudeza que cualquiera de los que teniamos incluidos en nuestros Estatutos ingleses; pero al mismo tiempo
me di cuenta de que su inclusion produciria un efecto

quebrantado? sobre el pensamiento neocretense. El libro tenia dos nombres escritos en la anteportada: el suyo y el de Erica Turner. —Tenia las tapas jaspeadas, ¢ verdad? —
No, las tapas no estaban. —Bueno, de todos modos, lo recuerdo bien. (¢ C6mo demonios llegé a Liverpool? Esto debe de haber ocurrido mucho después de mis tiempos. Lo compré
en Argel cuando estuve alli con Erica en 1932. Me habia traido los libros conmigo, y un dia, después de una discusion sobre integridad poética, me desafié a que copiara todos los
poemas ingleses que conociera en los que el poeta habia sido realmente sincero consigo mismo, sin guardarse nada. Encontré que no habian muchos. Pero asiy todo, Erica se
mostré muy mordaz con mi seleccion. Dijo: "No hay un solo hombre entre ellos que hubiese muerto dos veces seguidas por la misma mujer". Yo le pregunté: "¢ Por qué dos veces?"
"Una no es prueba de integridad”, me dijo. Erica era una chica extrafia).

—No se las ensefié a Cabeza de Mazo ni a nadie mas, pero empecé a escribir poesia inglesa yo mismo. Como el inglés es una lengua muerta y mis poemas no estaban escritos
para que los leyera nadie, no veia nada de malo en eso. De todos modos, me solucioné mi problema personal como margotén, y estaba contento de no haber cambiado de nuevo mi
estado: si hubiese sido mago me hubiesen obligado a escribir en neocretense y a hacer circular mis poemas. Luego un dia la diosa vino a hablarme de usted.

—iOiga, Quant! Ahora esta usted en una posicién que le permite pensar y hablar en términos de mi época ademas de la suya: no hay ningun otro hombre en Nueva Creta que
pueda hacerlo. Asi que me debe una explicacion de sentido comuin de lo que quiere decir cuando dice: "La diosa vino a hablarme”.

—Pero si usted ha tenido la misma experiencia. Le dio aquel medallon en la arboleda de alisos.

—Experiencia no es lo mismo que explicacion. Tomé a la hechicera por una representante de la diosa, no por la propia diosa.

—Es una distincion sin diferencia. Siempre adquiere la forma de un ser viviente. ; Conoce por casualidad la /itada, uno de los mitos del mundo antiguo?

—Si, ya lo creo. Lo leien griego en el colegio.

—Entonces quiza recuerde que la diosa (realmente sélo hay una diosa, y no varias) algunas veces aparecia disfrazada de persona humana durante la guerra de Troya, e incluso
en una ocasion, de hombre: era el principe Deifobo de Troya, justo antes de la lucha de Héctor con el campedn griego, ¢ recuerda?

—Con todos mis respetos por Homero, nunca se me ocurrié tomarme la historia al pie de la letra.

—L o hubiese hecho si hubiese servido en la guerra de Troya.

—Es posible. Siga.

—Bueno, ¢ admite que para usted no es natural adorar a un Dios-Padre?

—Espere un momento. Es una declaracién algo arrolla— dora. Para mi padre, por ejemplo, resultaba muy natural.

—¢ De veras? Y ¢ era un hombre feliz?

—Cuando no estaba preocupado por su alma o por sus cuentas.

—Si, lo que quiero decir es que el Dios-Padre no esta en la sangre como lo esta la diosa; es un concepto artificial que sus antecesores han naturalizado lo mejor posible, pero
debieran de haberle abandonado hace tiempo por intereses de cordura. El mayor problema de su época, la Ultima cristiana, es la guerra cientffica ilimitada que a nadie le gusta pero
que todos aceptan como inevitable; es un producto accesorio tipico de la adoracion de Dios. En los dias arcaicos, siempre que la vida de las tribus se volvia demasiado monétona, la
diosa, naturalmente, solia permitir a sus gentes que fuesen a la guerra; pero la mantenia entre limites decentes, aunque quizas no tan estrictos como ahora. Cuando sus antecesores
se rebelaron contra ella, inventaron un Dios— Padre cuyo Unico asunto era la guerra (domingo, lunes, martes, miércoles y cada dia) un demonio feroz que le rob6 el hacha de batalla y
se lanzb a conquistar la humanidad. Desposeyo a la diosa de su soberania, la convirtié en su esclava, y finalmente anuncié que ya no existia.

—Si es tan poderosa como creen ustedes, los neocretenses, me sorprende que se sometiese a esto.

—No solamente se sometio, sino que ademas lo organizo6 ella. Vera: unos cuantos milenios de caos pueden significar muy poco para un inmortal, y ella tenia dos propositos
claros en su mente. El primero era que amaba al hombre y no queria que se sintiese encadenado y reprimido: lo emanciparia y le permitiria que cumpliese con su destino (asi k»
expreso ella irbnicamente) dejandole que descubriera lo absurdo que era crear una deidad suprema en su propia semejanza falica. Al final volveria voluntariamente a su gobierno. Su
segundo proposito era demostrar la existencia en ti de ciertas capacidades intelectuales hasta entonces insospechadas por la mujer: la mujer daba demasiado por supuesto su
superioridad sexual y le trataba como a un juguete.

—En teoria me parece tan natural adorar a un Dios como a una diosa.

—Exactamente: tenia que concederle al hombre el poder de teorizar, y esta fue una de sus teorias. Pero en la practica una deidad masculina es una contradiccion de términos.
Pronto sus antepasados perdieron toda su fe en la sabiduria y en la justicia del Dios-Padre, e incluso empezaron a dudar de su existencia; unos cuantos volvieron en secreto al culto
de la diosa. Pero otros se volvieron racionalistas y crearon un Dios de la Razén y del Saber como sustituto de la diosa del Amor y de la Sabiduria.

—¢ Hasta qué punto en la historia nos lleva esta narracion?

—A los dias de Socrates y Aristoteles. Puede que ya conozca los versos:

Sdcrates y su demonio
hicieron insurreccion...

Ya se los daré mas tarde si no los conoce. El Dios de la Guerra alin mantenia su soberania, y como el amor entre hombre y hombre habia terminado (excepto en las fraternidades
secretas aun promovidas por la diosa) también se convirtié en el Dios de los Ladrones. El tercer puesto en la Trinidad de Malhechores lo tom6 el Dios del Dinero, a quien llamamos
Dobeis.

—Parece que esté dejando a un lado el cristianismo.

—No es importante, excepto como sintoma de la fiebre espiritual del hombre: aporté una desviacion mas que un cambio. El cristianismo nacié del intento predestinado de unos
cuantos sabios judios por regularizar y purificar el culto del Dios-Padre con una supresiéon completa del culto de la diosa; anatematizaron al Dios del Dinero e identificaron al Dios-
Padre con Sabiduria, Justicia y Amor supremos. Pero pronto unos gentiles convertidos a la cristiandad, echaron a un lado a los sabios, y ésta vino a comprender toda clase de
creencias contradictorias de todo, desde una teoria filos6fica perversa del no-ser y un culto indiferente de la diosa como una casta Virgen, hasta una adoracion pura del Dios de Ja
Guerra. En su época, la Trinidad de malhechores ya era suprema en todo sentido practico. Hay un famoso pasaje en verso en nuestros mitos de Nueva Creta:

"Decide la espada bramé el Dios de los Labradores;

"La Ciencia es la Verdad", chirrié él Dios de la Razén;
"Y a cada hombre su precio canté Dobeis;

"Lo demas son supersticiones”, rugieron los Malhechores.
Nimué oy6 su coro...

Me parece a mi que el poeta de la Ultima Epoca Cristiana estaba comprometido, para conservar su integridad, a resistir, dudar, destruir y hacerse el tonto; solamente cuando se
encontraba con un compafiero poeta de su misma mentalidad» o con una mujer sobre la cual el espiritu de la diosa habia descendido en secreto, sentia que aun no todo estaba
perdido. ¢ No es asi?

—Mas o menos.

—Cabeza de Mazo ya le ha contado los origenes de Nueva Creta. Cuando llegaron al poder los sofécratas, en un tiempo de una desesperacion casi universal, los argumentos de
ben-Yeshu les persuadieron a fijar las colonias de las que se ha desarrollado nuestro presente sistema social. El Consejo Antropologico aceptd el argumento con el cual empezaba el
famoso, aunque recargado, libro de ben-Yeshu: "La civilizacion ha sufrido una crise de nerfs global a resultas de un intento de desarraigar un elemento religioso vital de la herencia
psicologica del grupo de sangre alpino dominante”. En otras palabras, acordaron que si la humanidad iba siquiera a sobrevivir, habia que restablecer a la diosa en su poder, y habian
recogido los suficientes datos arqueolégicos como para poder restaurar su culto con el detalle convincente.

Hizo una pausa y dibujé tares estrellas en el aire con el dedo, para dar a entender que habia terminado su introduccion histérica.

—Asi que ahora estamos de nuevo en los dias anteriores a la guerra de Troya-le dije—, s6lo que con la ventaja de que el hombre ha aprendido el peligro de rebelarse contra la
diosa; y que en él curso de su rebelion ha hecho cierto nimero de inventos Utiles de los cuales ain se benefician ustedes.

—Este es el lado del haber en el balance:

Pues aqui la costumbre de los cinco dedos nos gobiema bien,



como dice Solero, pero también existe el lado del debe, que yo sélo pude apreciar después de leer su libro manuscrito. Me di cuenta entonces que desde los tres Ultimos intentos
infructuosos de destruir el sistema neocretense desde el exterior (pues nunca ha habido una revolucién interna) hemos vivido lo que su época, en perspectiva idealistica, llamaba "la
buena vida", y que realmente es una vida muy facil. No quiero decir que no hayamos trabajado duro, y jugado duro, que no nos hayamos mantenido con buena salud fisica y espiritual,
que no hayamos luchado nuestras guerras de un solo dia, con entusiasmo y que no hayamos marchado ocasionalmente a la aventura en las Tierras Malas. Pero creo que con esto no
basta.

—¢,Se ha encontrado alguna vez con el "Grumbling Hive" de Mandeville? Parece ser que ben-Yeshu lo pasé por alto en su lista de utopias.

—No, no ha sobrevivido.

—Bueno, pues viene muy al caso. El mantenia que la virtud (que defini6 eomo cada acto por el cual el hombre, contrariamente al impulso de la naturaleza, intenta beneficiar a su
compafiero hombre por un deseo racional de bondad) es a la larga perjudicial para la humanidad. Describe una sociedad poseedora de todas las virtudes que cae en la apatia y la
paralisis, e insiste en que los vicios privados son beneficiosos al publico.

—Esto, naturalmente, era una exageracion del caso, una invitacion al caos. Pero al menos es cierto que la intensidad emotiva del amor que sus poetas sentian por la diosa en la
Ultima Epoca Cristiana no puede tener ningtin equivalente tal como estan las cosas ahora. Cuando Cleopatra escribié sus poemas, la cuestion aln estaba en duda aqui; todavia
existia la vieja civilizacion al lado de la nueva, y nuestros comerciantes adn navegaban a Corinto volviendo con mercancias dudosas. Los poemas de Cleopatra son un ruego
apasionado para no volver a caer en la anterior locura de la humanidad. Pero desde los dias de Solero y de Vives y nuestros demas poetas legislativos, ¢ qué podemos ensefiar?
Esta Robnet, que vivio bastante mas tarde, pero a él le trajeron de nifio de las Tierras Malas de América y conservo algo de su natural salvajismo hasta la muerte; y murié joven.
¢ Quién mas hay?

—La otra noche en el Santrepod, Erica Turner entré en la habitacién... bueno, ya sabe lo de Erica.

Asintié con la cabeza.

—Pero aln no conozco esta parte de la historia.

—Zafiro habia tocado algo de Alysin; me parecié poco sincero y se lo dije a Erica. Ella opina igual que usted: que desde los dias de Cleopatra, la misica y la poesia estan en
declive.

—¢ Y qué dijeron Zafiro y Sally?

—Nada. Estaban dormidas. Todos menos yo estaban dormidos cuando Erica desafié el hechizo que habian puesto contra ella y entrd.

—Era la diosa-dijo Quant.

—Ya lo habia sospechado. "Puede ser joven y vieja cuando le plazca." Pero a mi, que me crié con la teoria de un Dios que es un ser sobrenatural de un resplandor deslumbrante,
de tamario portentoso y de voz de trueno, me resulta dificil que me intimide una diosa que puede aparecerse en la persona de Erica Turner.

—Ella no queria intimidarle-dijo Quant-como Atenea no queria intimidar a Héctor. Y ademas, ¢ cree usted que le intimidaria un gigante celestial con voz de trueno? No puedo creer
que sea usted esta clase de hombre, sefior Y enn-Thomas.

Me rei.

—ijFouché!-le dije—. Pero ahora hableme de Zafiro. Dice que vino a pedirle consejo: ¢,qué le cont6?

—Lo de Erica en la Casa de los Disparates y como encontr6 una pitillera obscena de metal en su armario, y lo de las sospechas que tiene usted de Sally. No me guardé nada.

—Y usted, ¢, qué le dijo?

—1Le dije que no debia tener miedo: que donde estaba mas a salvo era en el mismo vértice del torbellino. Utilicé esta expresion a propésito: y le diré por qué. Porque una noche,
cuando estaba transcribiendo el tltimo poema de su libro, la diosa entré en mi estudio con un abrigo de rayas blancas y zapatos verdes. Sabia quién era y me incliné. Erguida sobre
mi, escribi6 en la arcilla justo debajo de donde yo habia escrito su nombre, Edward Venn-Thomas: "Antes de que termine el afio echaré con mi silbido esta semilla de viento para que
al soplar caigan las ramas secas de mis arboles". Asi que cuando lei el informe de Sally sobre su evocacion, fue poca mi sorpresa. Pero guardé distancia y observé las colas de
caballo en el cielo y escuché el sonido del viento en las acacias, hasta ayer, cuando la diosa me envi6 a Zafiro para consultar conmigo.

—Lo siento por Zafiro-le dije—, pero lo siento aun mas por Sally. La diosa le ha hecho desempefiar el papel mas dificil.

Quant suspird profundamente.

—~Ahora debo irme a casa para fumar en el atardecer-dijo, después de una pausa—. Cabeza de Mazo me estara esperando para llenarme la pipa. Es un buen hombre y un
colega trabajador. Buenas tardes, sefior Venn-Thomas. Gracias por su charla agradable.

Le detuve.

—AQuant, ¢ podria ver sus poemas en inglés?

Se metié la mano en el bolsillo del pecho.

—NMe he tomado la libertad de traer uno conmigo. Lo escribi hace algun tiempo cuando la mente de Zafiro estaba obsesionada con advertencias de su dolor presente; los lazos
de parentesco sagrado son muy fuertes, y en el poema expreso mi compasioén. Como puede ver ya esta grabado en plata, con la traduccion al neocretense en el otro lado.

—¢ Pero es que le permiten utilizar las hojas? No es oficialmente un poeta, ¢ verdad?

—Como curador de los textos de la Ultima época cristiana, transcribo en arcilla cualquier poema que se revele, y los magos los juzgan. Un Consejo orden6 que éste se grabara en
plata: lo atribuyeron al poeta Marvell.

—ijCarambal! jLo que es ser un margotoénl Se ri6.

—No puedo esperar que su opinion del poema sea tan favorable como la de ellos-dijo—. Puede que no crea siquiera que valga como poema, pero el consejo cree que esta
destinado a incluirse en los Estatutos ingleses.

Luego se marcho depiisa con una verglienza de autor que me emociond. Cuando hubo cerrado la puerta lei el poema, que estaba escrito en el estilo caracteristico del siglo
diecisiete, aunque nada parecido a los de Marvell, pero los editores de los Estatutos le habian atribuido también a Marvell poesias de varias otras manos, no todas tan habiles como
la de Quant.

Un rayo de luz,

sobre el roble abrillantado
que en nada se asemeja

a la grieta que ha encontrado
para poder entrar

en esta oscura estando,
redondo y dorado, gira alrededor,
plenipotenciario del sol.

Asi pueda mi amor

hallar también una grieta
para romper en la tiniebla

de tu mente y tu dolor,

que no puedas confundirlo

y te levantes a abrirme

como abririas al sol.

Le llamé:

—iEh, Quant!

—¢ Si?-me contestd desde el otro lado del campo.

—~Gradas. Si que vale como poema. Volvié y me estreché la mano con gratitud, colocd de nuevo la hoja en su bolsillo y volvi6 a marcharse, canturreando suavemente para si
mismo.

jQué tipo tan agradable!



A

|(; Quién es Edward? |

Mientras Quant hablaba me decidi a vivir en el presente y pensar lo menos posible en mi propia ¢ poca. Podria ser que estuviese afios en Nueva Creta; o podria ser, quiza, que
nunca me marchase y mientras permanecia aqui seria muy desagradable si no.disfrutase de mi situacién. Ahora, al menos, estaba libre de los aspectos mas pesados de nuestra
plutodemocracia caduca; la comida era saludable; la gente cortés; el campo magnifico. Tenia un caballo de pura sangre a mi disposicion y tantas cosas que me podian divertir o
interesar que, francamente, era absurdo ansiar con sentimentalismo el St Jean-des-Porcs tal como habia sido, o el torbellino loco y anénimo de la estacién de metro de Picadilly en la
hora punta, o un sillén plegable, un paquete de "Oid Golds", un vaso de "Tio Pepe" y la ultima novela de Simenon en mi propio jardin, bastante descuidado, detras de mi casa en
Sainte Véronique. En especial tenia que borrar de mi mente todos los lazos emocionales que me a Antonia; Antonia no formaba parte de esta vida, y mis pensamientos sentimentales
sobre ella habian dado lugar a que Sally me engafiara. Habia sido muy tonto de mi parte igualar a Zafiro con Antonia; eran personas enteramente distintas. Y de muy mal gusto: me
habia portado algo asi como un viudo que obliga a su nueva mujer a conservar fresca la memoria de su amada haciéndola llevar sus vestidos y ropa interior y haciéndola usar su
mismo perfume.

—Cuéntame las Ultimas noticias-dijo Zafiro, entrando silenciosamente y sentandose en la silla que habia dejado libre Quant.

—Estoy aquiy también lo estas 0, y eso es lo Unico que importa-le dije levantandome y poniendo mis manos sobre sus hombros.

—¢ De verdad es lo unico?

—Ya has oido lo que he dicho.

Dio un suspiro de alivio.

—Algo te ha cambiado, Edward. Lo noto en tu tacto. No es tan nervioso ni tan espinoso como antes.

—No te he estado tratando bien-le dije—. De ahora en adelante me portaré mejor.

—NMe gusta oirte decir esto. No esperaba que te convirtieses en un neocretense en un dia, y ademas los hechizos nos dificultaron mucho las cosas.

—No creo que haya més.

—Si tu lo dices, no habra. ; Como estan todos en casa? ; Como se han tomado mi marcha?

—Solo he escuchado la opinién de Veo-un-Pajaro. Esta algo desanimado y habla de volverse anciano.

—¢ Por mi culpa? Hace muy mal, aunque Vuelo de Abeja ha hecho exactamente lo mismo. Tenemos que impedirselo en seguida. Aun es demasiado joven y vigoroso para
pasarse las noches jugando a billar en la Casa de los Disparates y las mafianas paseandose por alli sin hacer nada.

—Bueno, yo opino que es una decision sensata. Esta cumpliendo con su nombre: ya ve los buitres revoloteando por encima de las nubes. Y de todos modos, es méas por Estrella
de Mar que lo hace que por ti.

—¢ Pero qué le ha pasado a Estrella de Mar?

—Te daré la noticia lo menos bruscamente que pueda: Estrella de Mar cree que Sally debiera de haberle pedido que compartiese su capa sobre una tumba recién cubierta de
césped.

Zafiro emitié un sonido ahogado, con la mano en la garganta.

—¢ La tumba de quién?

—Siento decirte que la de Pan de Higo.

—iOh, pobre, pobre Pan de Higo! ¢ Es que le mataron en la guerra?

—No, le maltraté su caballo.

—ijQue Ana tenga piedad de todos nosotros! Pero si estaba tan orgulloso de su comportamiento, y era un animal tan docil...

—Antes de que lo hechizaran.

—¢ Hechizarlo? jNo lo diras en serio! Y quién?

—¢ No lo adivinas?-La miré con dureza.

—No quiero intentarlo-balbuced.

—Sally, naturalmente.

—No quiero creerlo, carifio, no quiero crerlo. Es absolutamente imposible. No me digas cosas tan horribles; son como aquellas historias de pesadilla del mundo antiguo. Pan de
Higo amaba a Sally; y ella le amaba a él.

—Lo siento, querida, pero eso es lo que ocurrio.

—Pero, ¢ por qué? ; Qué razdn puede haber tenido?

—AQueria una excusa religiosa para extender su capa para otro hombre.

—¢ Para otro hombre?-pregunt6 en una voz estrangulada—. 4 Para quién?

—~Para mi, claro.

—¢Ylo hizo? ¢ Y10...? Oh, jesto es una pesadilla despierta! jDime que no lo hiciste!-gimié Zafiro.

—Claro que no. Al menos, sobre la tumba no. Pero esta mafiana temprano me engafié mientras dormia haciéndose pasar por Antonia otra vez y viniéndose a la cama conmigo.
Le di todo lo que me pidi6.

—~Pero de verdad sélo me quieres a mi, 4 no es asi?-susurrdé—. ; Estas seguro de esto?

—Solo a ti-le dije—. Yo queria a Antonia, como ya sabes. Pero, como muy insensiblemente ha dicho uno de nuestros poetas: "aquello fue en otro pais y, ademas, la moza esta
muerta". Te quiero a ti j tora. Y voy a intentar no olvidarme de tu advertencia: lo que me dijiste aquella primera noche que pasamos juntos. jSolo te pido que no llores! No soporto verte
llorar.

—No creo que jamas vuelva a derramar otra lagrima después de esto-dijo débilmente.

Cenamos en silencio; los dos pensabamos profundamente. Pero primero pintamos la sefial de "no se acerquen”, en tiza, sobre la puerta (tres grullas con sus alas levantadas en
amenaza) y encendimos la estufa, pues la noche era fria y la lluvia salpicaba las hojas de los membrillos. Ahora que habia decidido, por el bien de Zafiro, desechar mis viejas formas
de pensar y convertirme en un neocretense, recordé el dia en que me tragué mi orgullo insular al intentar hablar el francés como lo hacian los franceses, con todas sus habituales
gesticulaciones y sus trucos vocales. " Estoy siendo deshonesto?", me pregunté. "; Estoy simplemente desempefiando un papel de teatro? ¢ O soy ése realmente yo?" No lo sabia.

En mi vida previa (tuve que referirme de nuevo a ella, pero con el énfasis en la palabra previa) habia habido tres Edwards distintos, cada uno de ellos desarrollado en relacion a
una mujer distinta de la cual habia estado enamorado. La primera de alguna importancia fue Virgilia, la hija de un fiscal de distrito de Carolina del Sur: tenia ojos azules y tirabuzones, y
una forma fascinante de arrastrar las palabras, al estilo del Sur. Adoraba los caballos, el baile y el éxito. Por ella habia cultivado estos dos primeros intereses hasta superar a mis
rivales y consiguiendo asi un nivel limitado del tercero. Por ella también, habia jugado deliberadamente a ser un americano, incluso hasta el punto de beber— me litros de bourbon-en
realidad no me gusta-gastar bromas pesadas a tiempo y a destiempo y seguir las hazafias de los Chicos Katzenjammer en el tebeo favorito de Virgilia con un fervor obsesional. Me
llamaba "Ward" y le parecia muy interesante y un tipo que valia la pena a pesar de ser inglés, hasta que un dia, decidida a casarse conmigo, me habl6 con sinceridad sobre el futuro y
quedd muy consternada al descubrir que me rebelaba contra su definicion del éxito. Para ella el éxito significaba la adquisicion rapida de grandes cantidades de dinero conseguidas
al vender a un precio alto las cosas que otro habia producido a un coste bajo, y adoptar luego las costumbres de un nivel de renta alto, tal como vienen dictadas en las revistas de
tonos de importancia y papel brillante. No pude cambiar sus puntos de vista, ni siquiera cuando intenté darmelas de europeo culto de antiguo linaje; ni pudo ella convertirme a los
suyos, ni siquiera cuando me amenazé con darme el plantén. Le dije que mi educacion en Oxford (habia oido hablar de Oxford) me habia hecho incapaz de vender siquiera un saco de
maiz en un afio de hambre; pero ella dijo: "{porras!, en ese caso su tio Henry me meteria en el negocio de bebidas no alcohdlicas y me ayudaria a conocer gente con influencia y que
valieran la pena conocer". Asi que le dije: "jAla m... con tu tio Henry!", olvidandome por un momento que hay palabras que no pueden decirse a esas jovencitas americanas tan monas
y esperar salirse con la suya. Y eso lo rompié.

Me marché al dia siguiente, y quince dias tarde estaba de vuelta en Europa, en casa de mi padre, donde conoci a Erica; Erica con su ingenio como filo de cuchillo, su desdén
absoluto por la opinién del mundo, su extrafia mezcla de melindreria y basura, de engafio y sinceridad, su facil y desdefioso dominio de cualquier éxito social que quisiese lograr,
desde saltos de ski a disefios de sombreros. Habia bailado ballet y la primera vez que intenté bailar una rumba con ella me hizo sentirme como un pueblerino, a pesar de que yo me
consideraba un bailarin; y la primera vez que jugué con ella al poker me dej6 sin blanca, a pesar de que me consideraba un jugador de pdker. Me enamoré de ella sin remedio e
intenté adaptarme a su estilo haciendo el gamberro déclassé que traducia sus caprichos desenfrenados en accién, y adquiri un gusto por el Pemod, que tampoco era mi bebida.
Entonces me converti en Teddy, Ward qued6 olvidado. Pero la adaptabilidad y el entusiasmo catalanes que habia heredado de mi madre, quedaron moderados por el caracter
testarudo de Yorkshire que habia heredado de mi padre; y, ai fin y al cabo, me habia educado en Rugby y Oxford. Al final le pared terco a Erica (no quise tomar parte en su espantoso



plan de asesinar al Vicomte de Mar— tinbault ni tampoco, ni aun por diversién, quise entrar en el negocio de contrabando de drogas con ella) y rompi6é conmigo en la forma mas fea y
humillante que supo. Quiza deberia explicar que el Vicomte se habia enamorado locamente de Erica y se estaba poniendo muy pesado en nuestro pequefio circulo de gente. Cuando
murié violentamente poco después, la policia achacé el crimen a uno de sus criados, un corso que confes6 haber mutilado el cuerpo en un ataque de venganza, pero que insistia que
el cuello ya estaba cortado cuando lo encontr6. Ni a Erica ni a mi nos llamaron para dar testimonio; el criado cortésmente cerrd el caso al suicidarse en su celda la noche de su
arresto. Pero algo debia saber Erica sobre el asunto, pues habia saltado a Suiza dos horas antes de que se diera parte del asesinato.

Luego vino Antonia. Su familia era anglo-irlandesa, pero los Sinn Fainers les quemaron su castillo de County Sligo cuando aun era una nifia, y emigraron a un pueblo cerca de
Oxford. Habia ido a la universidad de Oxford un afio después de que terminara mis estudios, y estudi6 historia. Lo que me gustaba de ella es que no tenia ningun talento especial.
Aunque no jugaba nada mal al tenis, nadaba y bailaba estimablemente, podia manejar un caballo, y cosia y cocinaba bastante bien, ni escribia, ni hacia teatro, ni tocaba ningun
instrumento musical, y las cartas la aburrian. Ocasionalmente bebia un Dubonnet o un jerez seco (por ella dejé de mezclar mis bebidas y volvi a mis convencionalismos ingleses) y no
tenia ni ilusiones ni ambiciones. Sus prejuicios, como el de negarse a llevar un' abrigo de pieles, o a pasar la menor cosa por las aduanas sin declararla, o a entablar una gran amistad
con un catélico, eran todos medio humoristicos. Pero aunque no tenia talentos especiales, pude reconocer que tenia genio; el genio sutil y peculiar de ser ella misma, de conocerse a
simisma y de estar siempre por encima de las situaciones. Si decia algo ingenioso, como a menudo hacia, sus palabras venian tan sencilla y casualmente que uno no se daba cuenta,
hasta que era demasiado tarde, de que merecian un aplauso. Antonia era, en efecto, una lady. El genio hace a la lady; los talentos a la gentle— woman. Me llamaba Ned, y yo era
firmemente feliz con ella. Erica me habia gobernado por medio del temor, y Antonia por medio del amor; Virgilia nunca me habia gobernado, habiamos jugado juntos como nifios
demasiado crecidos.

Una noche Antonia me dijo, a propésito de nada, y en una voz tan convencional que no registré sus palabras hasta la mafiana siguiente: "Pero al final, naturalmente, tenemos que
comprender que somos personas separadas; no basta con sélo amarnos el uno al otro". No habia querido decir que probablemente uno de nosotros sobreviviria al otro y tendria que
vivir solo o bien tomar otro compariero; simplemente quiso decir lo que dijo. Todo eso estaba muy bien para ella: siempre habia sido una persona integra, como creo que lo eran
Virgilia y Erica cada una en su manera, completamente distinta. Pero yo habia sido Ward, Teddy y Ned sucesivamente, y aunque estos personajes no eran histéricamente
irreconciliables, era un penoso trabajo el de desliar mi verdadero ser de entre ellos. Quiza Nueva Creta me brindaria la oportunidad de hacerlo; o ¢ podia acaso ser que el Edward que
estaba surgiendo poco a poco de mi amistad con Zafiro no era méas que otra variedad histérica sobre el mismo tema?

Después de que hubimos recogido la cena, Zafiro y yo nos sentamos cerca del fuego, mirandonos uno a otro. Al fin hizo un ligero movimiento en su silla y sonrid, y me pareci6 que
debia decir algo. Le hablé de mi mismo. Le pregunté:

—Peto, ¢ quién es Edward? Primero tenemos que aclarar esta cuestion.

Parecia que habia estado esperando esta pregunta y que ya tenia la respuesta formulada en su mente.

—Como eres poeta-me dijo—, te giras hacia la diosa como se giran las flores hada el sol. Cleopatra, hablando en su nombre, lo expresé de otro modo en su "Cancién de luz":

No hay poeta que yo no retuerza como luz en mi manos, de infinitas hebras de colores que al fin se funden en blanco.

La diosa, esta diciendo, es capaz de millares de manifestadores: y el poeta se adapta sucesivamente a cada una de ellas hasta que al fin los colores del arco iris se integran en
la luz pura del cielo, que llamamos blanco.

—¢ Y qué me dices del negro, el negro del eclipse?

—¢ Par qué preguntas eso?

—Porque aunque la diosa bendice, también se reserva el poder de maldecir. —Pero solamente maldice lo que es malo.

—¢ No distinguis lo que es simplemente malo de lo que es perverso?

—L a diosa expulsoé la perversidad cuando puso pie en Nueva Creta. La perversidad era la ilusion del bien levantada por la Trinidad de Malhechores. Y ha desapareado sin dejar
rastro; sélo queda el bien; esta ha sido siempre nuestra creencia aqui.

—¢ Y sigue siendo tu creencia? —Si.

—¢ Dirias que Sally es mala?-le pregunté, yendo al grano.

—Por lo que dijiste ti, debe ser muy mala.

—Ahi es donde te equivocas. Sally no es mala; si lo fuera, no seria bruja. ¢ No es el deber de los brujas destruir lo que es malo?

—Entonces digo que es una bruja mala. ¢ De qué otro modo podrias explicar su crueldad y falta de amor?

—La otra noche definié el mal como una rareza o un error, un fallo en la funcién natural, el quedarse fuera de lo normal. Existe otra clase de bien que esta tan por encima de la
normalidad como por debajo de ella esta la maldad; y esa clase de bien s6lo puede conocerse en relacion a otro concepto, que es la perversidad. La diosa expulsé la perversidad de
Nueva Creta en nombre de este bien supremo, y la ocasion quedé sefialada por el retorno voluntario del hombre a su culto. Hace ya muchos siglos que habéis tenido paz en Nueva
Creta, paz y amor, y siempre que ha aparecido el mal, vuestras brujas lo han destruido; pero al par que vuestras memorias de los viejos tiempos de perversidad se desvanecian,
vuestra nocién del bien gradualmente quedé reducida del bien supremo a la normalidad. Vuestros poetas y vuestros musicos han dejado de honrar a la diosa como se merece; su
decision de sembrar un viento con el fin de cosechar un torbellino, demuestra claramente que lo normal no basta para satisfacerla.

—Pero aun no has definido la perversidad. Si no es un fallo en la funcién natural, y si no es la normalidad, entonces, ¢ qué es?

—Es el medio por el cual el bien supremo se contrasta con lo meramente normal.

—Entonces, ¢ quieres decir que Sally es el instrumento de perversidad de la diosa?

—Si. Eso quiero decir.

Guardé silencio un momento y luego dijo: —Bueno, supongo que eso es lo que quiso decir Cleopatra con el verso:

Cuando el agua apesta, rompo la presa, con amor la rompo.

La bondad normal se estanca y se vuelve acostumbrada y la diosa demuestra su amor destruyendo la costumbre al reintroducir la perversidad.

—NMe temo que si.

—Pero, ¢y luego qué? ; Sera la consecuencia una vuelta a los mismos horrores, faltos de amor, que han rayado tu cara y tus manos? ¢ Volveran los Tres Malhechores?

—Estoy seguro de que no. La diosa nunca se repite. Esto sera una cosa completamente nueva.

—¢,Qué clase de cosa?

—No tengo la menor idea. Pero ¢ qué estabas diciendo de las rayas en mis manos?

—Estan completamente sombreadas y esgrafiadas con las arrugas del dolor y del pesar; las nuestras estan marcadas con sélo cuatro lineas principales. Me enamoré de tu cara
y de tus manos en seguida que las vi; me recordaban un poco el abrigo de mi abuelo. Cuando era joven se fue de aventuras a las Tierras Malas de Africa, fue separado de sus
comparieros por una tormenta de polvo y estuvo perdido durante meses; cuando volvio, su abrigo habia quedado rasgado por mil espinas, pero cada rasgadura estaba cosida de
nuevo con esmero. Lo colgé en el altar de Nimué en Sanjon, y alli permanecié hasta su muerte.

—Tu cara me atrajo por la razén opuesta. No puedes imaginarte lo asombroso que es ver la cara de una mujer ya formada tan lisa y sin sombras como la de un nifio.

—Pero ahora, si se me forman lineas y sombras, ¢ me seguiras queriendo? Me rei.

—¢Acaso quieres, después de todo, que te siga viendo como te vi por primera vez?

—Si se conserva asi fresco tu amor hacia mi, no me importara.

—¢ Nos quedamos aqui esta noche?

—Yo me he de quedar. Tengo que pintar.

—Entonces querras estar sola. De todos modos ahora ha dejado de llover y tendré que llevarme los caballos a casa; estan en el prado al otro lado de la carretera. ¢ Tienes algun
recado para los sirvientes acerca de tus cosas?

—No, Edward, no vayas a casa: tengo miedo de lo que pueda pasar. Baja los caballos por la carretera y diles que troten a casa. Lo entenderan.

—¢ Habréas terminado tu pintura a medianoche?

—Espero que si. Necesito dormir.

—¢ Quieres que vuelva entonces?

—No, por favor, no lo hagas. Sélo hay una litera, pero por la mafiana cabalgaremos juntos a Dunrena. El Ultimo dia del Rey empieza mafiana al toque del atardecer, y ya que he
decidido continuar siendo lo que soy para ti, tendré que asistir. Buenas noches, y no te vayas tarde a dormir. Cualquier casa te recibira bien. Vuelve pronto. Lo haras, ¢ verdad?

Le temblaban los labios.

—~Pero no comprendo. ¢, Por qué no podemos compartir la litera? No quiero separarme de ti en un momento asi. —Intenté abrazarla—.

—No-dijo, respirando con dificultad—. No, jno puedes tocarme! Alun no. Ahora estas atado a Sally.

—¢A Sally? jQué tonteria! No tengo intencién de volver a verla jamas.

—Te dio el derecho a la paternidad y tu lo aceptaste; asi que t y yo nunca podremos volver a dormir en la misma cama hasta que...

—¢ Hasta qué?



Continud en una voz tan fria y baja que me asust6.
—Hasta que extienda mi capa para ti sobre la tumba de Sally.



|La casa de los disparates |

Cabalgo hasta el puente, con la yegua de Zafiro trotando detras de mi, luego desmonté y envié a los dos caballos a casa. Al pasear por las calles desiertas de Cordero Cornudo
me sentia perplejo y triste. Las Ultimas palabras de Zafiro se repetian con un eco de advertencia en mi mente, pero la amenaza de asesinato me preocupaba mucho menos que la
insistencia de que nuestro amor debia consumarse. Ahora sabia con mas claridad que nunca que yo.no deseaba esto: lo habria estropeado todo. Cayeron unas cuantas gotas mas de
lluvia. ¢ Habria una posada de pueblo? No recordaba haber visto ninguna ni aqui ni en ninguno de los pueblos que habia visitado. La puerta de una casita estaba abierta y eché una
mirada adentro. El interior me recordaba irresistiblemente la portada de una novela de la primera época victoriana, La casita del tejedor, que habia leido de nifio. Una placida escena
doméstica vista justo antes de entrar la vecina corriendo, todo despeinado el cabello, con la noticia de que los reclutadores de ejército de Bristol estan en el pueblo. La mujer de la
casa hilando, un joven trabajando un telar de mano, una muchacha de meijillas sonrosadas arreglando una camisa, otra bordando un chaleco, un hombre algo viejo en la esquina del
hogar de fuego contandoles un cuento con el dedo indice levantado dramaticamente; la caldera hirviendo a fuego lento en la repisa interior del hogar, el gato dormido sobre la esterilla.
Durante un rato me quedé escuchando el cuento:

Ocurrié un dia, alrededor del mediodia, dirigiéndome hada mi barca; me sorprendié mucho ver la huella descalza del pie de un hombre en la orilla, que se veia muy claramente
cobre la arena. Me quedé estupefacto, o como si hubiese visto una aparicién. Escuché, miré a mi alrededor, mis no pude oir nada, «u ver nada. Me llegué hasta un terreno levantado
para mirar mas lejos. Fui arriba y abajo de la playa, pero estaba todo liso, y no podia ver méas impresién que aquella sola...

No queriendo interrumpir en aquel punto de perpetua emocién, prosegui mi camino en silencio. "Estos pueblerinos trabajan todo el dia y toda la noche", me dije, "y no porque los
explote ningiin hacendado o duefio de molino tirano, sino, supongo, porque su economia atrasada no les permite aflojar ni por un momento. O quiza porque realmente les guste
trabajar, jpobres desgraciados! Pero ningun periédico de la tarde con la lista de los caballos de mafiana, ni quinielas de futbol para rellenar, ningin cine a la vuelta de la esquina,
ningun programa de variedades en la radio, ni noticias de las nueve de la noche, ni siquiera las nueve de la noche. Nada, solo trabajo y costumbre, y mas costumbre, y vuelta a la
costumbre, y de premio, el Tio recitando su cuento de la huella en la arena a la hora de acostarse. jTerrible!" Pero héme aqui rompiendo mi resolucién de dejar en paz el pasado;
ademas, ni siquiera estaba seguro si mi sarcasmo iba dirigido a mi propia época o a Nueva Creta. "El mejor sitio para ti esta noche es una casa de disparates”, me reproché. "El
pase de la Hechicera te dejara entrar".

En la Casa de los Disparates me detuve un momento en el porche y escuché. Se oia mucho ruido adentro, griterio y disputas, puntualizadas ocasionalmente por chillidos agudos
de risa. Llamé a la puerta, pero como no vino nadie a abrirme, la abri de un empujon y pasé a un gran vestibulo, amueblado con cinco percheros cada uno con un tipo diferente de
sombrero, una mesa con refrescos, incluyendo bocadillos de pasta de anchoa (uno de los cuales probé) un barril de cerveza, un espejo largo de pared, varios taburetes altos, y unos
cien roperos espaciosos cada uno pintado con un simbolo que representaba el apodo de su duefio. Empujé con suavidad una de las tres puertas de cristal con cortinas de seda y me
asomé a una habitacion grande llena de mujeres de edad avanzada. Nueve de ellas estaban en cuclillas formando un ruedo con las manos extendidas al nivel de sus caras. En el
centro, a unos cuatro palmos del suelo» una cabeza humana sangrienta giraba lentamente sobre lo que parecia una corriente de aire ascendente. Me retiré en el acto, pero una de las
espectadoras corrié detras de mi.

—iEh!-grit6, atrapandome por el cuello—. ; Qué haces aqui, jovencito? —De visita-dije blandamente.

—iVuelve conmigo a la habitacién de las mujeres!-me ordend, y me arrastr6 hasta alli.

—iMirad, queridas, lo que tenemos aquil-grito—. Estamos de suerte esta noche.

Hubo un risoteo de alegria, se rompio6 el ruedo, la cabeza cayd al suelo y rodé por debajo de una silla y unas cuarenta mujeres se apifiaron a mi alrededor. Empezaron
besandome y dandome palmaditas y luego pasaron a ofrecerme caricias ain mas embarazosas.

—No quisiera infringir la costumbre, sefioras-dije en voz muy alta—, pero les estaria muy agradecido si me dejasen tranquilo hasta que haya tenido la oportunidad de
presentarme. Vuestras atenciones me abruman.

Chillaron de risa y empezaron a desabrocharme la chaqueta y los pantalones y a sacarme los zapatos.

—iA Mariposa le toca la primera paliza!-grit6 alguien—. Ella le vio primero, y luego le tocara a Dos Vacas, a Cabe— za-en-el-Aire y a Agarra-Fuerte.

—No, estas equivocada querida: Agarra-Fuerte esta a la cabeza de la lista esta noche.

—iSefioras, sefioras!-supliqué, esforzandome por abrocharme de nuevo—. jDenme una oportunidad, les digo!

En estos momentos Mariposa y otras dos me habian arrancado la camisa y una mujer vieja con la cara caoba y pendientes de plata me habia desabrochado el anturén y me
estaba quitando los pantalones con afan. Le di un pufetazo

fuerte en la mandibula y la arrojé al suelo. Dio un chillido de rabia, pero antes de que tuviese tiempo de volver a embestirme, meti la mano en el bolsillo del pantalén, saqué el
medallén de cristal y lo agité por encima de mi cabeza.

—iParen!-grité entre el alboroto—. jEn el nombre de la diosa! jParen!

Se apartaron en el acto. Dos de ellas, que habian descolgado unos azotes dé nueve ramales de un soporte en la pared y los estaban blandiendo amenazadoramente sobre sus
cabezas, volvieron a colgar los antipaticos objetos con arrepentimiento. Todas me volvieron la espalda cortésmente, dandome la oportunidad de ajustarme la ropa.

Di un suspiro de alivio. "jJusto a tiempo!" Asidebid de sentirse el soldado en el cuento de Hans Andersen cuando sacé el esquero en el cadalso.

—Debe perdonarnos-dijo Mariposa—. Naturalmente le tomamos equivocadamente por un transgresor y nuestra intencion era tratarle como es costumbre. No teniamos idea de
que estaba bajo proteccion.

—No, perddnenme a mi-le dije-por introducirme aqui sin antes ensefiar mis credenciales. Y usted, sefiora, a quien golpeé, espero no haberla herido...

La mujer de cara caoba se acaricio6 la mandibula y sonri6, mostrando los dientes.

—No es nada, jovenzuelo; ni hablar. Tendrias que ver la de golpes de codo doblado y pufietazos que vuelan por aqui las vigilias de los martes cuando ya estamos en la tercera
ronda del whisky. Pero has tenido suerte de que no te rematara un buen golpe antes de que metieras mano al bolsillo de tus pantalones; te hubiese tejado tieso.

—¢ No eres tu el tipo del pasado?-pregunté la mujer que llamaban Agarra-Fuerte—. Ya me lo parecia. Hemos oido hablar mucho de ti dltimamente. Apuesto a que sabes un par
de cositas que nos divertirian. Un nuevo chiste o jueguecito, verde, algo de verdadero contrabando. ¢ No crees que deberias pagarnos por la desilusion que nos has causado al no ser
un transgresor?

—iOh, callaros! jNo sois mas que un par de viejas zorras! —dijo una mujer de aspecto distinguido que resulté ser Vuelo de Abeja, la madre de los hijos de Veo-un-Pajaro—. ¢ Es
esta forma de hablarle a un hombre que esta bajo la proteccion de la grulla?

—~Gracias por su apoyo» anciana-le dije—. En este momento no puedo decir que me sienta de humor para entretener a sus amigas. Y de todos modos, no parece que yo pueda
ensefarles nada. ¢, Qué estaban haciendo con aquella cabeza que esta debajo de la silla?

—Oh, es de Claudio.

—¢ Y quién éra Claudio?

—Usted le conocia bien: era Pan de Higo. Cuando quedo registrada su muerte cogimos prestada su cabeza de la tumba en Zapmor (la bruja Sally nos la desenterrd) y le hicimos
contestar unas cuantas preguntas. Nos estaba describiendo el panorama de la Casa Magica. jQué historia tan divertida! Pero esta enfadadisimo con usted por haberle negado la
oportunidad de haber renacido como el hijo de Sally. ¢ Le gustaria pedirle disculpas?

Recuperé la cabeza de debajo de la silla y me la ofrecié a mi. Los sinceros ojos marrones de Pan de Higo miraban a los mios fijamente y sin brillo.

Rehusé el obsequio y la sugerencia con un escalofrio, y aunque senti que esperaban algin comentario inteligente, lo Unico que pude decir fue:

—iNunca se me aviso6 de lo que debiera esperar de este sitio!

—Es que nunca se avisa a nadie-dijo Vuelo de Abeja— ni siquiera a personas que eligen convertirse en ancianos y esperan con ilusiéon una apacible continuacién aqui de su vida
previa. Se sabe, claro esta, que entre las cuatro paredes de esta casa no estamos atados a la costumbre y que a veces se oyen ruidos extrafios que se escapan por entre las
persianas cerradas y a los cuales trae mala suerte prestar atencion. Pero siempre resulta una sorpresa para los nuevos encontrar que lo que ocurre aqui es tan diferente de lo que
ocurre fuera como lo es Ana de Nimué. Estamos libres de hacer mas o menos lo que nos plazca entre nosotros desde el mediodia hasta la medianoche. Luego volvemos, como
buenos nifios, a la casa-dormitorio al otro lado de la calle para dormir y desayunar. Aquello queda sujeto a la costumbre de fuera, asi que siempre descansamos bien por la noche. Por
las mafianas vamos de visita, a no ser que llueva, claro.

—¢ Entendi bien cuando Agarra-Fuerte dijo que armaban peleas aqui una vez por semana?

—iQue Ana me bendiga, si! A menudo dos o tres veces por semana. Hay muchas mujeres que disfrutan de una buena camorra para todas, pero siempre las llevamos al
dormitorio sobrias y con sus ojos amoratados y labios hinchados bien curados. Vera, de nifias nos tienen bajo una restriccién perpetua, y cuando nos hacemos mayores nos
mantenemos voluntariamente en la costumbre, pero Ana no quiere que muramos sin haber probado la libertad.

—NMe inclino a pensar que la licencia llega un poco demasiado tarde. ¢ Qué ocurre, por ejemplo, si una de ustedes se enamora desesperadamente de un joven de fuera? ; C6mo



puede satisfacer su pasion? 4,0 quiza no se da nunca este caso?

—Si hoy fuera la vigilia de viernes-dijo Mariposa-no nos hubiese hecho esta pregunta. Puedo asegurarle que no pasamos hambre por nada. Vuelo de Abeja nos evoca duendes
de asnos y nos los transforma en jovenes de nuestra eleccion; y a nosotros nos transforma en muchachas a veces, sélo por divertimos.

—¢ Y qué hay de los viejos?

—Ellos también se lo pasan bien, pero como casi todos son impotentes, generalmente recurren a lo que nosotros llamamos pequefias marranadas con sus duendes. Ana es
generosa: observa y se rie.

Agarra-Fuerte aun estaba esperando algo. No se me ocurria ningiin nuevo jueguecito verde para ella, pero recordé dos o tres viejos chistes verdes de mi época con Erica que
cayeron muy bien. Ella y Dos Vacas me pegaron en la espalda con entusiasmo y me pidieron mas.

—iOtro dia, sefioras, otro dia!-supliqué.

Vuelo de Abeja me acompafi6 a la habitacion de los hombres, donde una vez mas ensefié mi pase y fui recibido con hospitalidad.

—Si tiene tiempo-me dijo, al reunirse con sus amigas— vuelva a vernos antes de irse a casa.

Miré a mi alrededor. Aparte de unos frescos asquerosamente eréticos en las paredes y la ausencia de periodicos y revistas, el lugar me recordaba la sala de fumar del Ateneo,
no sélo por su forma y tamafio, sino también por sus muebles en piel y roble. Los frescos, que hubiesen hecho parecer la Casa de los Dos Hermanos en Pompeya tan respetable
como el recibidor de una casa de huéspedes en Bournemouth, estaban ejecutados delicadamente en amarillo, violeta y un tono rosado particularmente venenoso de guisante de olor.
iVaya con las pequefias marranadas! jY yo que habia creido tiernamente que la vejez adormecia el apetito sexual!

—Toma un cigarrillo, hijo-dijo un capitan alto y enflaquecido, ofreciéndome su pitillera—. Aqui fumamos a todas horas.

—Geracias, ya sabré donde recurrir de ahora en adelante— le dije, encendiendo uno—. ; Qué es todo aquel alboroto de alli? (Sefialé con la cabeza a una mesa al otro extremo de
la habitacién donde se estaban reuniendo muchos ancianos).

—Oh, nada de particular. Tigre-Tigre, uno de nuestros ex-aichivadores, acaba de inventar un juguetito travieso, completamente contrario a la costumbre, y los chicos se estan
Avirtiendo con él.

—¢ Qué clase de juguete?

—Lo llama una maquina de vapor modela Es una reconstruccion en oro de una maquina de la Ultima Epoca Cristiana que apareci6 en una cantera hace unos afios. Tigre— Tigre
aun no esta del todo satisfecho con él, pero funciona. Muy ingenioso. Se echa agua normal en un tanque que hay detras y se calienta con un pequefio fuego de cofiac, y entonces pita y
se dispara el vapor y las ruedas dan vueltas. Es un tipo muy listo. El otro dia descubrié como hacer papel, o al menos jura que es papel; pero parece que algo no esta bien porque
también ha hecho tinta y la tinta empapa el papel cuando escribe.

—¢ Cual es su interés particular, si me permite la pregunta?

El ex-capitan sonrié y se levanté de hombros.

—Vivi una vida muy enérgica antes de retirarme. Aqui me gusta estarme al lado del fuego calentandome las espaldas y leyendo un poco; he aprendido a leer desde que he venido
aqui. Mas que nada leo libros de contrabando escritos por ancianos. Existe una buena biblioteca de tales libros en la sala de billar, aparte de los Cien Volimenes usuales. De
momentos estoy interesado en la astronomia; se han hedié muchos redescubrimientos Ultimamente sobre las distancias y el peso de las estrellas. Imaginese, las estrellas pueden
realmente pesarse; ¢,no es un hecho sorprendente? Y naturalmente, muy en desacuerdo con nuestra mitologia. Esperamos un dia poder reconstruir un pequefio telescopio; por ahora
s6lo hemos podido conseguir una lente bien conservada, pero necesitamos dos. Estamos muy lejos de poda fabricar cristal 6ptico. ¢ No sabrias ti nada acerca de este proceso,
¢ verdad?

Movila cabeza.

—Y si lo supiera-le dije-no creo que se lo dijera. 4 No es mas divertido descubrir las cosas que esperar que se las digan?

Asintio, aunque un poco desilusionado.

— ¢ Han hecho algun reinvento de una época mas tardia que la mia?-pregunté—. Yo soy de la Ultima Cristiana.

En aquel momento un espantoso alboroto estallé en la otra habitacion: un ronco bramido agonizante de hombre, ahogado en seguida por gritos histéricos de mujeres. El ex-
capitan me sonrio, secamente.

—Debe de ser el joven Veo-un-Pajaro a quien estan iniciando en los habitos de la casa. Si conoce a Vuelo de Abeja, le pondra a prueba con bastante salvajismo: creera que ha
llegado su ultima hora.

Me quedé escandalizado:

—Pero eran amantes, ¢ no es asi? por lo que él me dijo, la pareja mas idilicamente consagrados de Nueva Creta.

—Al amante hay que ensefiarle la otra hoja de la labra, como decimos, y Vuelo de Abeja no va a matarle. Todos tenemos que pasar por esta clase de apuros cuando venimos
aqui. Pero me estabas preguntando sobre reinventos... Vamos a ver. No, nada de gran interés. Tenemos alguna informacién sobre algunas maquinas como el aportador y el de— fax,
pero estan muy lejos de nuestro alcance: precisan metales poco corrientes, y un complicado sistema nebuloso fisivo. Aqui nos limitamos a las juguetes: no somos ambidosos.

—¢ Qué es, o qué era el aportador?

—Era un aparato para crear una descontinuadén temporal y escenas fotograficas del pasado en una esfera limitada de tiempo y espacio; pertenecia a la época pantisocratica. Y
el cic-fax era un invento complicado, inventado unos dentos de afios mas tarde, para la siembra artifidal de una espede por otra, a través de lo que llamaban inflexién cromosomati—
ca; de esta forma fueron producidos varios nuevos animales extraordinarios, incluyendo los conejos-0sos que aun estaban rondando por las Tierras Malas de la India hace uno o dos
siglos.

Un estallido ensordecedor de la habitadéon de las mujeres;

luego un silencio momentaneo y muchas risas. Luego otra vez el espantoso bramido de Veo-un-Pajaro.

—Creo que ahora estan extintos-prosiguié el ex-capitan con calma-junto con el ruisefior-buitre y el mandril-nombre negro. Quiza sea para bien; hicieron mucho dafio en las
cosechas de las granjas fronterizas. Ah, un momento, por favor; te presento a Pie Cornudo, nuestro aburrido experto en la psicofilosofia de la Ultima Epoca Cristiana.

Pie' Cornudo, un ex-archivador de pelo matoso y voz de staccato, me vino con una lluvia de preguntas sobre monoidis— mo, nulibrismo v la ilusiéon traumatropical, a ninguna de
las cuales pude contestar, aunque hablaba el inglés bastante bien. Mi ignorancia le irrit6 y dijo que deberia darme verglienza saber tan poco sobre el Unico campo en el que se habia
lucido mi época.

Le dije que no dijese disparates aunque viviese en una casa de disparates, si no queria que le golpeara. Esto le serend, pero no detuvo el torrente de preguntas.

—AI menos debera saber algo sobre el concepto humanitario del progreso, ¢,no?

—Si-le dije—. Sique sé algo. Me educaron con él. Deberia definirlo como un viaje lleno de baches con ningun destino en particular, considerado como algo mejor que el punto de
origen putativo sélo porque aun no se ha llegado alliy porque sélo Dios sabe o bien lo que ocurre alli o si...

—¢ Conoci6 alguna vez a Dios?-interrumpi6. Parecia descontento de que hubiese intentado contestar a su pregunta.

—Nunca-le dije-aunque he conocido dos personas que aseguran haberle conocido. Uno era un viejo francés que estaba yendo a pescar al rio Alys, como llamaban al riachuelo
que pasa por Sanjon, cuando se encontré con Dios, junto con San Juan Bautista y Santa Ursula, si sabe usted quiénes son. Los santos le dijeron que dejase de tomar bebidas fuertes
y que sélo comiese pan y verduras y dijeron que si obedecia, viviria hasta la edad de ciento un afios y se iria derecho al paraiso. Dios no dijo nada, pero parecia sabio. Mi otro
informante fue una cientifica inglesa que conoci6 a Dios en un bosque.

—¢ Qué clase de cientifica? jSea mas preciso!

—Era una autoridad sobre el carbon y Dios le dijo que escribiese un mensaje a los obispos de Inglaterra de su parte: debian interceder por el uso de métodos anti-conceptivos en
gente casada.

—¢ Y eso qué tenia que ver con el carbon?

—Nada. No hubiese mencionado el carbon de no ser por usted. No podia darme ninguna descripcion clara del aspecto de Dios pero dijo que la traté con mucha amabilidad.

Pie Cornudo emitié una risa ronca.

—No es un asunto risible-le dije—. El francés ciertamente vivié hasta ciento un afios, aunque no puedo decir si se fue derecho al paraiso; y los obispos también finalmente
sacaron una aprobacion precavida de los métodos anti-conceptivos.

—Es usted el hombre mas ignorante que jamas he conocido-dijo Pie Cornudo.

—Prefiero ser ignorante a tonto-dije yo—. Y le voy a pedir que no me haga mas preguntas. Ande, marchese y tbmese un trago; el aliento le apesta.

—Asi se habla, jovenzuelo-dijo el ex-capitan—. A ese tragdn vamos a hacerle que se trague una pastilla de jabon en el cuarto de aseo, ¢ quieres?

Afortunadamente en este momento un grupo jovial de ancianos me arrebaté y me llevé al cuarto de billar para que les ensefiara las reglas de snooker. Bajo mi direccién pintaron
un juego de pelotas con los colores apropiados y luego les ensefié a jugar y les hice una demostracion de algunas tiradas de destreza.

Me tuvieron en la sala de billar varias horas, importunan— dome con whisky y cigarrillos, y me diverti mucho de un modo tranquilo hasta que alguien hizo sonar un gong y la reunion
se deshizo en el acto. Hombres y mujeres se agolparon todos juntos en el vestibulo donde cantaron un pequefio himno a Ana y luego, como habia dejado de llover y brillaban las
estrellas, cruzaron sin prisa la calle para irse a sus camas, dejando los sombreros colgados en los percheros. Veo— un-Pajaro estaba entre la muchedumbre, y parecia un alumno
nuevo después de un jolgorio estudiantil; no me atrevi a hacerle sefias.

Como no tenia nada de suefio, me quedé atrds y me ocupé algun tiempo en la biblioteca donde estudié los Estatutos Poéticos Ingleses que— era el unico libro que pude
encontrar en inglés. En el Suplemento me encontré con mi propia Retractacion, un poema primerizo que hacia mucho tiempo ya habia desechado, por encontrarlo artificial y poco



sincero, y otro mas reciente, en los estatutos en si, pero reescrito con torpeza y atribuido al "poeta Tseliot". Tseliot era un personaje compuesto de principios del siglo veinte que se
habia tragado a casi todos sus contemporaneos cercanos, incluyendo a W. B. Yeats, Vachel Lindsay, W. H. Davies y Rupert Brooke y se decia de él que murié de insolacién a una
edad temprana mientras predicaba el evangelio de la belleza por las calles de Dublin.

Cuando el reloj del vestibulo tocaba las dos, volvi a la habitacién de los hombres y me quedé dormido en el sofa. Si, vaya, jun reloj! y ni siquiera me habia dado cuenta. "Un tipo

listo, este Tigre— Tigre" le murmuré al gato blanco de la Casa de Disparates que era sordo y que estaba ronroneando fuertemente en mi oido, muy orgulloso de si mismo. "Pronto rein
— ventara el impuesto sobre la renta, si Ana no va con cuidado”.



22—

|Nace el viento |

Me levanté, me lavé, desayuné con algunos restos de co— mida, fumé un cigarrillo y oi sonar el reloj en el vestibulo. jLas nueve ya, y le habia prometido a Zafiro que iria temprano
a la barraca de los membrilleros! Debi dormirme; ¢ por qué no podria haberme ido a dormir a medianoche? Me marché deprisa. Cuando sali al callejon pasaba un sirviente con un
carro de bueyes, y se qued6 aterrado; no deberia haber nadie en una casa de disparates a aquella hora, ni siquiera un anciano. Me sacé la lengua, dio un grufiido, puso los ojos en
blanco y extendié las manos para representar cuernos, con los pulgares plantados en las sienes: el procedimiento conecto a seguir al enfrentarse cualquiera con algo extrafio o de mal
aglero. Le sonrei alegremente, le saludé en el nombre de Mari, y le ensefié mi pasaporte; pero no dio muestras de que se estuviera tranquilizando y se marchd andando hacia atras,
todavia haciéndome muecas y emitiendo sonidos amenazadores hasta que finalmente le perdide vista.

Después de atajar por el parque hacia la Casa Magica, corri a los establos.

—Quiero mi caballo-le dije al mozo-y también la yegua de la ninfa Zafiro.

Me ensillé el caballo y lo condujo hasta la salida, sin decir palabra.

—~Gracias. Ahora el de la ninfa.

—Lo siento, sefior. La ninfa ya no existe. Esperamos a otra dama pronto, y a dos mas, poetas, para restablecer nuestro establecimiento.

—¢ Que Zafiro ya no existe? ¢ Quién se lo dijo?

—La bruja Sally, sefior. Convocé un consejo de madrugada para los magos de la vecindad al que fue citada la ninfa; y de resultas, creo entender que ha dejado de ser miembro
de su estado.

—¢ Se encuentra aun en el pueblo?

—Ha muerto, sefior, y va a renacer en Dunrena, o asi me han informado.

No hice ninglin comentario; busqué por dentro de mis bolsillos para darle una propina, pero al no hallar mas que mi pafiuelo y el medalléon, me limité a darle unas "gracias" de
disculpa y me marché con el caballo. jQué insolencia la de Sally! ;Y por qué se habia sometido Zafiro a la sentencia? ;No habia dicho nada en defensa propia? Estaba seguro de
que si les habia contado al consejo todo lo que sabia, nunca le hubieran podido demostrar culpable. Quiza la culpa de esto la tenia yo: por mi sugerencia de que Sally era el
instrumento de la perversidad elegido por la diosa. Estaba claro que Zafiro habia decidido aceptar su destino. Me sentia furioso.

Cerca de la barrera, Veo-un-Péjaro y Estrella de Mar me llamaron desde los matorrales. Detuve el caballo.

—Hola, Veo-un-Pajaro-dije—. ; CoOmo esta esta mafiana?

Me sonri6 con tristeza.

—Nadie-me dijo-tiene por qué hacer caso de lo que digo ahora; esto al menos es un consuelo. Coco ya sabe, he dejado esta casa. Sélo he vuelto a recoger unas cuantas cosas.

—¢ Le gusta la otra hoja del hacha?

—NMe acostumbraré pronto. Dicen que el primar golpe es el peor. Parece como si te cortaran la parte superior de la cabeza con el hachazo, justo por encima de los ojos. Pero una
vez que te han dado el golpe, los acontecimientos agradables o desagradables solamente te afectan indirectamente. Cuando Vuelo de Abeja se hizo anciana, senti profundamente
nuestra separacion; ahora no la siento en absoluto. Anoche me alegré de que la cama en mi cubiculo fuese estrecha. En su forma extrafia, Ana es muy generosa.

—Y usted, Estrella de Mar, ¢ como le van las cosas?

Me miré como atontado, humedeciéndose los labios con la lengua, y dijo:

—iMi carifiosa enhorabuena!

—NMuchas gracias, Estrella de Mar, pero, ¢,qué he hecho yo para merecerla?

—¢ No es verdad, entonces, lo de usted y Sally?

—No sé lo que le habra contado Veo-un-Pajaro. Todo lo que necesita saber es ésto: que no comparti la capa de "Sally" sobre la tumba, y que no tengo la menor intencién de
volver a verla, aunque esto signifique cambiar de estado. No tiene por qué perder las esperanzas por mi. No soy ningun rival para sus afectos. Pero si quiere mi consejo, es este:
japartese de ella o se quemara como hizo su hermano! Esta mujer tiene fuego griego en el cabello.

Estrella de Mar nunca habia entendido bien mi neocretense chapurrado, y tuve que repetirme. Esta vez hablé mas claramente.

—Digale a Sally que me marcho, que he terminado de una vez para siempre con esta casa, y que voy a Dunrene a cambiar de estado y vivir con Zafiro. ; Ha comprendido?

Esto le puso alin mas triste que antes.

—Pero ella le quiere; jno puede vivir sin usted!-gimié—. Nunca me invitara a su cama, nunca.

Veo-un-Péjaro sonrié anchamente:

—Soy un huevo con el cascarén cortado-dijo— y comprendo plenamente lo irremediable de esta situacion. Bueno, supongo que le veré esta noche en Dunrena; voy a tener que
asistir.

Arre6 a mi caballo amistosamente en el trasero y lo envi6 a toda prisa camino abaja En el portillo donde habia conocido a Quant giré y me llegué a medio galope hasta la barraca
de los membrilleros para aseguirame de que Sally no le habia mentido al mozo de cuadra. La puerta estaba abierta. jZafiro!-llamé, pero no hubo respuesta. Se me ocurrié que quizas
habia terminado su cuadro y se lo habia dejado alli; asi que desmonté y entré para echar un vistazo. No encontré nada hasta que, cuando ya estaba saliendo de nuevo, por casualidad
golpeé la mesa, y un tablero delgado de olmo, de mas o menos un palmo y medio cuadrado se salié de un soporte que habia debajo de la tabla de la mesa y cayo al suelo con
estruendo.

Lo recogi. Era el cuadro de Zafiro y el tema era la eliminacién de la Trinidad de Malhechores por Nimué. Reconocia Machna, el dios de la ciencia, de la nariz afilada, aguantando
un pufiado de magquinaria rota; a Pili, el dios de los ladrones, de mirada furtiva, con hojas de papel arrugadas esparcidas por detras suyo; Dobeis, el dios gordo del dinero, con
monedas de oro que iban cayéndosele por un agujero del bolsillo de su pantaldn. A la izquierda del cuadro la joven diosa, montada sobré un caballo blanco, estaba arrastrando los
tres cuerpos hacia un rio con una cuerda atada alrededor de sus cuellos. Por encima volaba una bandada de grullas. En aquel lado del rio todo era desolacién: casas quemadas,
cosechas desparramadas, esqueletos de animales y péajaros, cuerpos hinchados; pero al otro lado las cosechas eran altas y abundantes, los animales lustrosos, la gente activa y
radiante, las casas sin dafnos.

Levanté el cuadro a la luz y estudié su fondo; luego vi que la prosperidad tenia sus limites. La escena fértil estaba limitada por otro rio, medio escondido por los alisos, y mas alla
de los arboles pude entrever un cielo aborregado» y un monte con dos figuras desnudas corriendo de la mano: un hombre y una mujer con las caras apartadas, perseguidos por una
serpiente que blandia un garrote en un nudo de su cola. Me disgust6 el aspecto de aquel cielo. "Va a haber una tormenta de espanto alli antes de una hora", me dije. "Y ¢ quién son
aquellas personas? ¢ Zafiro y yo? ¢ O cualquier mujer y cualquier hambre? Parece como si corrieran a refugiarse en aquella cueva debajo del acerolo. Esperemos que

lleguen alli antes de que les hiera la serpiente. {Pobre Zafiro! cuando salid de su trance y miré su pintura debe de haber sabido que hay que cruzar un rio limoso y lleno de
obstaculos, con un montén de dificultades al otro lado".

Volvi a colocar el cuadro en el soporte, saliy cerré la puerta detras de mi. Al girarme casi tropecé con Nervo.

—iHola!-le dije—. Saludos en nombre de Mari. ; Que esta haciendo aqui, si me permite la pregunta?

—De camino a Dunrena-me dijo muy animado—. La agrupacion que manda nuestro pueblo ha marchado por delante; estaba a punto de adelantarlos. Luego le vi a usted cruzar
por los campos. Vine a darle las gracias. Sélo eso.

—¢ Darme las gracias? ¢ Pero por qué?

—Ha sido usted muy amable conmigo. Me ha dado un nuevo apodo Nervo el Audaz. Por esto le estoy sumamente agradecido. Si a un hombre se le concede un nuevo apodo, lo
acepta sin dudar. Asilo hago yo ahora. Es como si me despertara por la mafiana y accidentalmente me pusiera la camisa del revés. Seria poco prudente y poco agradecido si me la
cambiara.

—No veo la relacion.

—Es muy sencillo. La mala suerte me amenaza bajo mi antiguo apodo. Usted me lo cambia; se impide la mala suerte. O la mala suerte me amenaza en mi camisa de trabajo,
pero por casualidad me la pongo del revés. La mala suerte se golpea contra mi pecho, encuentra el botén vuelto para adentro» no puede desabrocharlo. La mala suerte se retira. Sélo
€eso.

—NMe pregunto por qué no se pone siempre la camisa de trabajar del revés y se cambia el apodo diariamente.

—Eso seria de cobardes-me dijo. No prosegui el tema.

—Yo también voy a Dunrena-le dije—. ; Me daria el placer de su compafia? —Naturalmente.

Volvimos a la carretera y seguimos adelante en direccion a Rabnon.

—Qué estupendos campos de trébol-dije—. ¢ Cual es el secreto?

—No hay secreto. Devolvemos a la tierra lo que tomamos de la tierra. Sélo eso. Simientes plantadas en un dia de suerte y bien arrolladas. Oraciones por la mafiana y por la



noche y las plagas bajo control. Ningun secreto. jNol El trébol tiene un aspecto estupendo, jbendita sea Mari! Y bien pensado, también lo tiene el dafia... Aunque...

—Aunque-repitié un minuto o dos mas tarde.

— ¢ Hay algo que le preocupe, Nervo?-le sugeri.

—Si-me contesté—. Ojala supiera lo que es. Este es el problema. ;Qué puede ser? Los comunes trabajan con afan y rezan con afan. Mis asuntos personales estan en orden.
Aquel pequefio asunto del bruch esta solucionado. La diosa ha enviado lluvia ni mucha ni poca. Y sin embargo me temo que haya algo que anda muy mal. Sélo un presentimiento.
Nada que pueda sefialar con el dedo.

—¢ Acaso es usted demasiado cortés para sugerir que tenga algo que ver con mi llegada a su pueblo? Si cree que se trata de esto, por favor digalo, no me ofenderé.

Nervo apart6 la mirada al decir:

—Hace un momento vino a verme un carretero con gran terror. Crey6 haberle visto salir de la Casa de los Disparates.

—~Pasé la noche alli.

—iNo puede ser!

—¢Y: por qué no?

—Es muerte segura encontrarse en una casa de disparates entre la medianoche y el mediodia.

—Puede ser, pero mi caso es especial. Estoy protegido. Admito que fue una tonteria por mi parte asustar al carretero; supongo que tendria que haberme dibujado una sefial de
«mire a otro lado» en la frente.

No hizo mas comentarios hasta que hubimos atravesado ruidosamente las calles empedradas de Rabnon. Luego dijo con voz preocupada:

—Digame una cosa. ¢,Qué esta ocurriendo en la Casa Magica? La salud de Cordero Cornudo depende de los magos. Sélo eso. Y estan volando rumores extraordinarios.

—¢ Qué esta diciendo la gente?

—Casi no me atrevo a decirselo.

—jVamos!

—AQue usted se trajo consigo un bruch; que este bruch ha hechizado a sus cinco comparieros; que ya ha eliminado a tres de ellos; que no descansara hasta que la casa esté
vacia. Y ya sabré lo que eso quiere decir.

—NMe temo que no.

—Hay una rima popular:

Cuando en una casa de cinco
ya no queda nadie vivo,

mirad a Jos délos,

mirad nacer en d norte d viento.
Pero hasta tal momento
trabajad, y estad contentos.

Solo eso. Es tranquilizante. Todo va bien mientras nuestros magos estan en su casa. Y asi seguird siempre mientras todos trabajemos, y trabajemos con afan. Luego hay una
vacante en la Casa Magica; ¢y qué ocurre? El lunes proximo la reemplazan, y la advertencia pierde su fuerza. Pero hoy es jueves, iy cuente! Aparte de usted, ¢cuantos magos
guedan? Soélo dos. jUn desastre! ; Qué pasaria si algo les ocurriera a dios?

—Gracias, Nervo. Ayer ya tuve el presentimiento de que el pueblo se estaba poniendo nervioso con mi presencia. Asi que he decidido marcharme, aunque renuncio a toda
responsabilidad por lo que ha pasado. Ahora voy a Dunrena, y ninguno de ustedes tendra que verme mas. Resulta violento ser uno de los polluelos de la Madre Carey y presagiar
tormentas. No obstante, si quisiera saber exactamente lo que ha estado pasando...

Dejé de hablar. Nervo se habia vuelto palido como la muerte habia caido de su caballo castafio y se habia tirado sobre la hierba en la orilla de la carretera, donde yacia como si
estuviese muerto. Trueno Rojo flotd la nariz contra su cara con lastima durante medio minuto, y al no obtener respuesta, empezd a caminar carretera abajo. Le alcancé, lo até a un
arbol y me quedé mirando a Nervo completamente aturdido.

—Vamos, hombre, jlevantese por favor! Perddbneme si accidentalmente dije lo que no debiera. Soy un extrafio aquL

Alli permanecié, postrado e inmovil, y cuando me hube asegurado de que respiraba y no estaba padeciendo, monté mi caballo y segui mi camino. ¢Qué le habia podido decir
para afligirse de tal modo? ¢ Podria haber sido mi mencién de la Madre Carey? jQué ridiculez!

La carretera estaba repleta de gente que iban a pie o a caballo a Dunrena, treinta carros de burro llenos de ancianos, y una multitud de nifios atropados detras de un sacerdote.
Cada pueblo y ciudad habia enviado una agrupacién de veintidés hombres y mujeres, que consistian en un capitan, un mago, doce comunes, seis sirvientes y dos archivadores. Los
hombres llevaban fardos pesados, postes de tiendas de campafia, rollos de lona blanca, ollas y paraguas; las mujeres solamente paraguas y mochilas. Primero adelanté a la de
Rabnon, luego a la de Zapmor, intercambiando saludos amistosos con ellos al pasar; luego a la agrupacion de nuestro propia pueblo. Me alegré de ver a Quant marchando a la
cabeza; hice andar mi caballo a su lado.

—¢ No les falta un capitan y un mago?-le pregunté.

—De momento. Pero Sally se ha adelantado y Nervo tenia un asunto que arreglar y prometié alcanzamos pronto.

—Vaya inconveniente; porque yo le dejé tumbado cara abajo al lado de la carretera, como a un kilometro atras.

—¢ De veras? Espero que no esté enfermo.

—No creo. Pero me temo que dije algo que no debiera haber dicho. De repente se echo6 sobre la hierba y se negb 5 moverse.

—¢ Qué fue lo que le dijo? Pero quiza sera mejor que lo deletree, o puede que nos haga echar a todos de cara al suelo.

—NMencioné el personaje legendario lamado Madre c-a— r-h-y. Le hablé en neocretense, utilizando la palabra mam en lugar de madre.

—Qué mala suerte; da la casualidad que es un nombre terriblemente sagrado. Tiene usted que estar bajo proteccion. Es la diosa del Viento, y cuando los iniciados oyen su
nombre pronunciado en los Misterios, se tiran al suelo en seguida y esperan hasta escuchar el desencanto. De no hacerlo asi la diosa los soplaria hasta el otro lado de la luna.

—iPor Dios! Mas vale que vuelva con mi caballo a pronunciar el desencanto. ¢ Cual es?

—Por desgracia estoy bajo juramento de no decir, deletrear, o siquiera insinuarlo.

—Eso es terrible. ¢ Le dejamos hasta que la hierba le crezca por encima?

—Un poco de hierba no le hara dafio-dijo Quant secamente—. Desgraciadamente s6lo hay una persona capaz de deshacer el encanto, y es la alta sacerdotisa, y a élla no se le
esta permitido pronunciar el hombre ni el desencanto mas que una vez al afio en la fiesta del ahecho; pero el trigo aun esta bastante verde. De todos modos no lo ponga de pies o la
diosa le soplara al otro lado de la lima.

—¢ Usted cree esto, Quant?

—¢ Lo de soplarnos al otro lado de la luna? Bueno, es nuestra forma de hablar. No sé hasta qué punto tomarlo al pie de la letra, porque nadie ha osado jamas infringir la orden. Lo
unico que pudo decir es que las personas que infringen otras leyes, mueren de otras maneras.

—¢,Como muri6 Zafiro?

—Ah, pues le dieron una dosis de la droga que llamamos letea. Su transgresion fue involuntaria, asi que renacera una comun. Si hubiese guardado aquel asunto metalico en
secreto porque lo admiraba, entonces se hubiese tratado de un claro lapso de gusto y hubiese renacido una sirviente. Claro que el estado de los sirvientes es tan honorable como el
de los comunes, pero como no poseen, por definicion, ningln gusto propio, se les permite adornar sus viviendas con cuanta basura reluciente les plazca. No obstante en los dos
casos la falta es venial y no mortal. Para un transgresor mortal no existe el renacimiento. Al ser malo, y saberse malo, es hipnotizado por una bruja quien le ordena que se tire a un
precipicio.

—Entonces, ¢ existe una pena estatutaria para cada forma de transgresion? Me gustaria ver su codigo.

—No, no tenemos cddigos, ni abogados, ni jueces. Cada caso lo escucha el estado del transgresor como si fuera el primero y el Unico, y dejan que éste pronuncie su propio fallo
después de escuchar su propio testimonio.

—No le acabo de comprender.

—Una persona puede haberse persuadido a simisma de que estaba en su derecho al hacer esto o aquello; es Unicamente al relatarlo a sus vecinos cuando puede asegurarse.

—¢ No hay nunca errores judiciales?

—No creo que pueda responder a esta pregunta; no hay penas, ¢ comprende?

—Pero, ¢,no es la muerte una pena?

—Entre nosotros no. Es un obsequio.

—Ya veo-dije, dudoso—. Bueno, ;,donde cree usted que pueda encontrar a Zafiro?

—No debe llamarla mas por este nombre, pero va a renacer como hija de mi hermana, que en paz descanse, que ahora es una comun en Dunrena. Mi hermana se sentencio6 a
muerte por una transgregacion tan venial como ésta. Pero de eso hace ya mucho tiempo.

—¢ Qué fue lo que hizo?



—Demostré su mal genio en el croquet y tird sumazo a un macizo de tulipanes. Se quejé de que Cabeza de Mazo le estaba dando consejos y quitandole las ganas de jugar.
Todo el mundo quedé aliviado cuando se marchd; no tenia la hechura de una archivadora.

—Bueno, Quant, ¢ no le parece que deberia volver con Nervo?

—¢ Por qué? ;Qué bien espera hacerle?

—Podria intentar pronunciar la palabra al revés.

—No puede haber nada de malo con intentarlo-dijo Quant en un tono nada comprometedor—. Pero probablemente tendremos que edificar una barraquita por encima de él y
esperar el equinoccio del otofio.

Diez minutos mas tarde estaba de vuelta en las afueras de Rabnon. Nervo aun estaba tumbado, el rostro palido, en la misma posicién, y con hormigas trepando por todo su
cuerpo. jPobre idiota! jY ademas, capitan! Por un instante tuve la tentacion de ponerlo de pies. Luego recordé que se habia molestado en darme las gracias por su nuevo apodo, y
decidi que, bajo las circunstancias, seria ingrato hacer que le soplaran al otro lado de la luna, fuese esto lo que fuese. Ademas, quiza yo mismo sintiese la corriente de aire.

—iQue vuelva la palabra que pronuncié hace un momento!-dije; pero no ocurrié nada. Luego probé: "YERAC MAM", en tonos no muy convincentes.

Nervo se movié penosamente, y repeti la palabra con mas conviccion. Dio resultado. Se levanto de golpe, hizo nueve reverencias hacia el norte como un mono sobre un baston, y
corrié a montar su caballo.

No parecia asustado ni incomodado en lo mas minimo, y reanudamos nuestra conversacion en la pentltima frase. Por lo que pude apreciar ignoraba por completo lo que habia
ocurrido.

—Una cosa muy extrafia, sefior-me dijo—. Hay hormigas trepando por mi cuello. Decididamente extrafio. Deben de haber llegado hasta ahi subiendo por los cascos del caballa
Me pregunté qué presagiaran. ¢ Lo sabe usted por casualidad?

—Sera mejor que consulte con Sally o Estrella de Mar-le dije—. No soy ninguna autoridad sobre presagios. Pero, adivinando, diria que las hormigas en el cuello presagian el
nacimiento de un viento.

¢Me acostumbraria algun dia a las maneras de cuentos de hadas que tenian los neocretenses? jQué ingenuidad de fe tan fantastica! Y sin embargo, sin tal ingenuidad, ;qué
fuerza tenia la religiéon? Y sin una religion fuerte, ¢ qué restricciones podrian imponerse sobre las picardias individuales? Nada efectivo a la larga, como bien mostraba la historia.
Entonces, para llevar lo que los filosofos llaman "la buena vida", sin crimen ni pobreza, jacaso la gente tiene que ser practicamente idiota? Eso parecia: realmente, me dije, sélo
durante una época como la Ultima cristiana se exigia el pleno y constante ejercicio del ingenio. El dinero era la mejor amoladera para la inteligencia individual, y en la centuria
americana a la que estaba comprometido a mi vuelta (a no ser que quisiese renunciar totalmente a mi inteligencia y emigrar a Rusia) iba a ser probablemente la Unica amoladera. La
libertad de creencia religiosa que teniamos prometida era, naturalmente, una contradiccion de términos. Alli donde una autoridad secular central, basada integramente en el dominio
del dinero, se imponia sobre todos los miembros de una nacién, tranquilizandoles con la seguridad de que sus creencias religiosas eran de su propia incumbencia privada mientras
no se rompia la paz, los verdaderos valores religiosos desaparecian. No podia existir una verdadera religion excepto en una comunidad teocratica. Y cuando, como en América, se
habia repudiado incluso una monarquia constitucional, el Ultimo vestigio andrajoso de la teocracia primitiva, no quedaban mas valores que los monetarios. Cuanto mas rico es el
hombre, mas agudo su ingenio; cuanto mas agudo es su ingenio, menos lo es su sentido de la religion. Por otra parte, cuanto mas rico es el hombre, mayor es la necesidad de
consolidar su posicién social, y ésto so6lo se consigue con una restauracion simulada de los valores reemplazados. Asi pues, cuanto mas agudo es el ingenio, mas majestuosa es la
ida a misa, un fenémeno que los americanos sefialan con orgullo. jDesventurados los hombres ricos de (Cafarnaum)! Pero tuvieron su premio sobre la tierra, y aunque Jesus declard
que ningin hombre podia servir a Dios y al Becerro de Oro, sino que debian someterse de todo corazon a la ley mosaica, la ley en si tintineaba con monedas de oro y plata. Bueno, yo
soélo era un pobre europeo, un recusante incorregible, a quien no reservaban ninguno de los asientos mas altos en la sinagoga. Ni tampoco Rusia me seducia en lo mas minimo: el
régimen era antipoético. No obstante, si tuviese que elegir entre la idiotez neocretense y el super-ingenio americano, era lo bastante simple como para elegir lo primero y evitar las
Ulceras de estdbmago, las serpentinas y los trajes de domingo. jPero vamos! Se levantaba el viento: empezaban a ocurrir cosas, incluso en Nueva Creta.

Adelantamos a nuestra agrupacion no lejos de Dunrena. Reconoci el lugar: era Martinbault-les-Dames, en mis tiempos una ciudad medieval amurallada, de la cual el Vicomte
habia derivado su titulo. Ahora habian desaparecido las murallas y la mayor parte de la ciudad estaba edificada alrededor del labio de un enorme crater, de mas o menos un cuarto de
kilometro de diametro, cerca del emplazamiento original. Quant no pudo decirme cuando o como se habia producido el crater (a mi me sugeria la explosion de un vasto dep6sito de
municiones) pero oi a los sirvientes hablar con pavor del pez profético que subié en respuesta a una plegaria desde las profundidades insondeadas de sus aguas.

Un palacio de marmol blanco y suave, con chapiteles conicos y jardines formales, dominaba la ciudad. Marchamos hacia sus puertas festoneadas. Nervo a la cabeza, y yo
cerrando la marcha con desgana. Habia sido mi intencion irme en seguida a la ciudad en busca de Zafiro (Quant me habia dado el nombre de su sustituida hermana) pero Nervo
protesté diciendo que seria una verglienza si entrabamos en el recinto del palacio sin un mago.

—Quédese conmigo hasta que aparezca la bruja-me suplicé con lagrimas en los ojos.

—Yo no soy ninguin mago instruido-le dije-y no sabré lo que se espera de mi.

—No importa. Usted monta un caballo blanco. Eso bastara para conservar nuestro honor. Recuerde; nuestro honor esté en peligro. Las cosas extrafias que han estado ocurriendo
enla Casa Magica, ya sabe. Ya se habla en Zapmor de una guerra contra nosotros. Esto podria muy bien hacerlos salir con sus conchas. Y qué diria la Reina al notar la ausencia del
quinto estado?

Entonces sacd una bandera de seda con el emblema del pueblo (un cordero con cuernos) la até a un palo que se alargaba telescépicamente hasta unos seis palmos de longitud
y dio la sefial para que empezara a tocar la banda. Bajamos por un columnata embaldosada entre rosas rojas y blancas al compas de la Marca de Brian Boru hasta que, dando la
vuelta a una enorme mimosa color de amatista, nos encontramos a la vista del palco real.

El Rey, méas que un poco bebido, con una pequefia corona dorada tambaleando sobre su pelo rojo vivo, animaba el desfile y apedreaba a cada agrupacién con dulces. Llevaba
puesta una camisa de seda blanca con pufios morados, calzones blancos hasta la rodilla y una faja morada. A su alrededor estaban sentadas doce hermosas jévenes, las ninfas del
mes, todas vestidas de diferentes colores con tocados emblematicos; y la Reina, con una corona mucho mas majestuosa y una tinica escarlata y otro, estaba entronizada e inmoévil
encima de él.

Al pasar, Nervo mando girar la cabeza a la derecha y tres terrones reales de nougat volaron desde el palco. El primero hirié a Quant en el hombro, el segundo fallo, el tercero me
rozé la rodilla. Quant en seguida se alej6 y se reunié con un grupo en un cercado a la derecha del palco. Siguiendo sus sefias desmonté, entregué mi caballo a un sirviente, y segui su
ejemplo.

—Estamos de suerte-me dijo en voz baja Quant—. Nos dan sitios reservados en la representacion real de esta noche.

Al entrar en el cercado, un sirviente nos ofrecié bebidas en pequefios vasos medicinales.

—¢,Qué es esto?-le pregunté, olfateando con sospecha.

—~Para adormecer sus sentidos, sefior. —¢ Y para qué quiero yo adormecer mis sentidos?

—Contra la fatiga de ver pasar tantas caras nuevas.

—Ya las he visto a todas antes-le contesté, devolviéndole el vaso.



x

|Las vistas de Dunrena |

Los contingentes desfilaron por delante del palco real toda la mafiana: algunas habian venido del otro extremo del reino, que cubria la mayor parte de lo que habia sido el sur de
Francia. Las observamos durante una hora, mas o menos, hasta que la punteria del Rey empez6 a alocarse. Entonces una de las ninfas le entregd un arcabuz de juguete que soltaba
una descarga de dulces cuando apretaba el gatillo, y lo mantuvo continuamente cargado. Poco a poco el recinto se fue llenando con su bolsa.

Quant me dijo que estdbamos libres de marcharnos cuando gustasemos y se ofrecié a acompafiarme a ver a su anterior hermana. Me alegré de marchar; ya me estaba
aburriendo. Cuando saliamos del recinto por la barrera de atras, un criado nos dio a cada uno una pluma de ganso con la punta roja para ponernos en el sombrero como billetes de
readmision.

—¢ Lleva usted pintura de grasa?-le pregunté a Quant.

—Claro que si. ¢ Para una sefial de "mire a otro lado"?

—Si, por si nos topamos con Sally. Me pregunto por qué no se habra presentado aun.

—Yo también me lo pregunto. Es cosa inaudita que un mago se ausente de un desfile.

Debia haber unas treinta mil personas en Dunrena aquel dia, mas de diez veces su poblacién normal, y se estaba erigiendo una ciudad de lona en el Gran Parque. Las tiendas no
se estaban colocando en lineas rectas sino en una espiral que se estaba agrandando constantemente con las nuevas llegadas. Cada tienda hacia volar la bandera de su puebla
Cuando pasamos por alli, el silencio me sorprendié: no habia gritos, ni canto, ni misica; todo el mundo hablaba en voz baja, e incluso enroscaban penosamente las estacas en el
césped en lugar de usar martillos. Quant comento:

Cuando las hormigas se enjambran,
ni el menor sonido se oye
Y cada una conoce su tarea.

Su hermana vivia en la Vieja Ciudad.

—Es un barrio mondgamo-me dijo—, aunque alli las esposas tienen la costumbre de intercambiar maridos de vez en cuando, lo que hace que el ambiente sea menos severo que
en Zapmor. Su nombre es ahora Pulgar Ancho, no sé por qué. No la he vuelto a ver desde el incidente con el mazo, pero me han dicho que vive por esta calle arriba.

Pronto vimos la sefial de su casa, y entramos en la cocina sin llamar; en Nueva Creta no llamaba nadie, excepto en las puertas de los dormitorios. Deberia haber reconocido a
Pulgar Ancho en seguida por su gran semejanza a Quant: las mismas mejillas sonrojadas como manzanas, nariz afilada y boca burlona. Después de un saludo formal, tomé a su
hermano de la mano:

—¢ Cual es su apodo y su pueblo?-le pregunté.

—Soy Quant, un archivador de Cordero Cornudo, bajando por la via del tren. Y este es mi amigo Venn-Thomas, un poeta del pasado.

—NMe alegra conocerle-dijo—. Me dicen que antes de morir, yo también pasé unos afios en Cordero Cornudo, entre tulipanes y aros de croquet. Pero, donde esta el amigo que
ha mencionado?

Cuando me borré la sefial de "mire a otro lado", reconocié mi presencia con una reverencia. Yo se la devolvi.

—~Pasen a la habitacion de hilar, jhagan el favor!-dijo.

—NMe dicen la han bendecido con una hermosa hija-observé Quant mientras la seguiamos.

—Si, jbendita sea Mari!-dijo Pulgar Ancho, sentandose a su torno de hilar y poniéndose a trabajar con un enredo de lana negra—. Es una nifia preciosa, naci6 esta mafiana
después de desayunar y ya me llama "Madre". Al anochecer ya sera una mujercita; pero de momento la criatura encuentra la vida un tanto extrafia.

—¢ Cual es suapodo?

—Estoy esperando uno, pero por ahora sin éxito.

—¢ Por qué no llamarla Procelaria? le pregunté.

Hizo ver que no oia.

Repetila pregunta en voz més alta.

—Un poeta tiene el derecho de otorgar un apodo-dijo— pero, ¢ no tiene ninguno de mejor presagio?

—La diosa lo puso en mi mente-le expliqué—. Y después de todo, las procelarias resisten los vientos mas fuertes.

—L o acepto-dijo, resignada.

—¢ Podemos verla?

—La pobre criatura no esta muy presentable, pero si insiste...

Nos acompaii6 a la habitacién contigua, donde Zafiro estaba sentada en un parque, destrozando una mufieca. lba vestida con un camisén ancho blanco” el pelo suelto” y un collar
de margaritas alrededor de su cuello.

—Hombres buenos-murmuré, dandonos una vaga sonrisa de Ofelia. Luego nos tendi6 la mano—. jTengo una ampolla, dos ampollas!-dijo con orgullo.

Quant la arrullé, sacé una caja de rafia llena de bolitas de anis del bolsillo de su chaqueta, y se la cambi6 por la mufieca rota. La abri6é con torpeza y luego empez6 a hacer rodar
los caramelos una y otra vez dentro de la tapa.

—iCometelas, son muy buenas!-dijo Quant, y poco después ella probé una con la punta de la lengua.

—Si, buenas, jmuy buenas!-dijo, como un eco, y se embuti6é un pufiado en la boca—. Hombres buenos-dijo otra vez, el aziicar babeandole por la barbilla.

Cuando amenaz6 con manosearme con SUs manos pegajosas, me aparté con repugnancia. Ceced, sonriendo con timidez.

—¢ Le guztaria ver miz braguitaz de volantez?

—Creo que deberia dejarla ahora-dijo Pulgar Ancho—, Se esta haciendo mayor algo méas deprisa de lo que yo esperaba, y esta tan crecida y bien formada y podria facilmente
hacer alguna travesura si no la tengo tranquila. Si, creo que a mediodia ya estara lista para la iniciacion.

Volvimos al cuarto de hilar y tomamos un vaso de cerveza lager con nuestra anfitriona; pero Zafiro armé tal alboroto que Pulgar Ancho tuvo que excusarse casi en seguida.

—Se esta volviendo muy pilla ahora: hace ver que necesita atencién, y yo sé que realmente no la necesita.

Asique nos despedimos. Al salir, le pregunté a Quant:

—Eso no es mas que un juego, ¢ verdad? Zafiro, quiero decir Procelaria, en realidad me reconoce, ¢ verdad?

—iCielos, no! No sabe en absoluto quién es usted al igual que Pulgar Ancho no sabe quien soy yo. Muerto es muerto, y renacido es renacido. He aqui todo el significado de la
historia de Robnet. Muri6 como poeta y se convirtié en el sirviente de Fand, pero él no tenia idea de que en un tiempo la habia amado. El que se convirtiese en su sirviente fue una
coincidencia tragica, nada mas. Si esta pensando en cambiar su estado y convertirse en el amante de Procelaria, vale mas que se lo piense dos veces; es muy poco probable que
volvieran a aparejarse.

—Asi que Sally se ha salido con la suya, después de todo, ¢no?-exclamé débilmente.

—Es indtil oponerse a una bruja.

Con Zafiro arrancada de mi lado en esta forma absurda y horrible, me sentia completamente perdido; y lo que era peor, parecia como si Sally se hubiese apoderado de mi, no me
soltaria jamas. Intenté no dejarle ver a Quant la fuerza del golpe que habia recibido. El también sentia agudamente la pérdida de Zafiro, y yo lo sabia, pero tenia consuelo en su religion:
podia invocar a la diosa y alcanzar una paz interior que estaba muy lejos de mi propio alcance.  Dénde podia buscar consuelo? La diosa me resultaba extrafia; aunque le demostré mi
reconocimiento de facto, no la llevaba en mi corazon a todas partes, como hacian los neocretenses. Ni siquiera se me habia iniciado en mi estado, aunque disfrutaba de sus
privilegios, y no estaba en absoluto seguro de lo que queria ser; mi posicion era tan honoraria como la de un personaje menor de la realeza a quien le ha sido otorgado un Doctorado
de Ley Civil en una universidad extranjera. Por un momento mi sentimiento de frustracion se convirtié en ira ciega. Volveria a ganar a Zafiro, por las buenas o por las malas, aunque
con el esfuerzo tuviese que hacer afiicos todo aquel lugar.

—¢Adonde vamos ahora?-pregunté a Quant lo mas alegremente que pude—. Supongo que no iremos al recinto, ¢ verdad?

—Donde diga.

—NMe gustaria saber dénde esta Sally.

—Pensé que no queria encontrarse con ella.

—No quiero, pero estaré intranquilo hasta que lo sepa. ;A qué hora sali6 esta mafiana?

—Cuando el destino de mi sobrina ya estaba decidido. Las dos se fueron juntas a caballo antes del desayuno.



—¢ Esté usted seguro de esto? Entonces, ¢ dénde muri6 Zafiro?

—Aqui en la Corte. Tuvo que besarle la mano a la reina, y transferirle su insignia a otra ninfa del mes. Es por eso que salieron tan temprano. Sally vino con ella, para escuchar su
ultimo deseo y ocuparse de la yegua después de su muerte.

—Oiga: jQuant!

—¢Si?

—¢ Ddnde estan los establos reales?-pregunté muy excitado.

—Le llevaré alli. ; Por qué?

—Porque creo que sé como se hizo Zafiro las ampollas en las manos, pero quiero asegurarme. Si estoy en lo cierto, entonces estoy salvado.

Me miré solemnemente, y asintié con la cabeza.

—Si, cavando-concordé—. jQue Ana tenga piedad de todos nosotros! jEsto es serio!

Cuando llegamos a los establos llamé con una palmada al mozo del dia, y éste vino corriendo en seguida.

—Llévanos al lugar donde guardais los caballos extraviados o sin duefios-le dijo. EI mozo nos ensefi6 una hilera de boxes.

—Esos tres vinieron esta mafiana, sefior-dijo—. Uno color castafio, y dos blancos como leche.

—¢ Qué hay del castario?

—Es el caballo del cual se deshizo esta mafiana temprano el Lord Chambelan. Debia estar embrujado, sin duda, Cuando le pusieron la silla puso las orejas hacia atras y mostré
sus dientes. Los otros dos los trajeron un poco mas tarde.

—Si, gracias, los reconocemos.

También nos reconocieron a nosotros y nos saludaron con un relincho. Quant despidié al mozo de cuadra y yo me acerqué a la yegua de Zafiro.

—AQuieta, muchacha-le dije—. No, lo siento, jhoy no tengo manzanas! Solamente quiero ver tus alforjas... Oiga, Quant, jeche un vistazo a esto!

Le entregué una caja plana de madera. La abrié. Contenia una tabla de arcilla cubierta de escritura neocretense.

—¢,Quiere que se lo traduzca?-me pregunto.

—Si, haga el favor.

Se aclar6 la garganta y leyd con voz temblorosa:

"Mi amor querido:

"Puedo volver a llamarte asi porque estas de nuevo en libertad. 4 Por qué no viniste temprano a la barraca de los membrilleros, como habias prometido? Pero tu respuesta ya
nunca me llegara: habré muerto cuando leas esto. SaUy actud con rapidez; convocé un consejo, y yo tuve que sentenciarme a muerte. Traje mi yegua a la barraca y salimos en
seguida. Me sentia muy desdichada; no te habia dicho adiés. Antes de llegar a la carretera que tuerce hacia Zapmor, me echd en cara cruelmente: "si le quisiste, ¢ por qué no se lo
diste todo? ¢ No hice bien en comerme lo que dejaste en tu plato?". En su voz habia malicia, y una malicia mayor creci6é en mi. Recordé el aer de Cleopatra. El nifio goloso, y resolvi
emborronarle la cara con él. Torciendo mi dedo mefiique ante ella empecé: "jEsciuchame! Cleopatra..." Entonces, de repente, me di cuenta de que habia un paro en una rama y me
callé.

—¢ Por qué hizo eso?
—Tenemos un proverbio: "Si ves un paro, piensa dos veces, luego piensa otra vez". El paro trae un mensaje de la diosa.
—Comprendo, Siga. Continué:

"Sally no habia visto el paro. Se volvié hacia miy dijo obedientemente: "Estoy escuchando”. Habiendo pensado dos veces, volvi a pensar y le di las gracias a la diosa en mi
corazén por poner a Sally bajo mi poder al revelarme que su nombre secreto era Cleopatra. "jCleopatra!", dije, "Me voy a Zapmor. jVen conmigo! Y no vuelvas a hablarme hasta que
te dé permiso". Me obedecié mansamente. Cabalgamos deprisa y cuando llegamos al claro habia intentado embrujarte, le dije: "jCleopatra, busca un pico!". Se fue a buscar uno.
"iCleopatra, saca el césped de la tumba de Claudio, y cava!".Obedecié. Cuando hubo descubierto el cuerpo, faltaba la cabeza. "; Dénde esta la cabeza, Cleopatra?”, le pregunté. "La
tienen en la Casa de los Disparates”, me contesté malhumorada. "Le estas estafando a Ana sus derechos”, le dije. "jPaga tu deuda, Cleopatra!" Me entregé su lanceta, se arrodillé y
bajo6 la cabeza en sumision. "¢ Cual es tu Ultimo deseo, Cleopatra?”, pregunté. "No renacer”, contesto. "jNo extenderas ninguna capa sobre mi tumba!" La apufialé en la nuca, la tendi
al lado del cuerpo mutilado de Claudio, volvi a echar la tierra y extendi el césped sobre la tumba. Luego cabalgué hasta Dunrena, y registré su muerte. Escribo esto en los establos
reales. j Adiés, mi amor! Estos son tiempos tristes.

"Zafiro

El tnico comentario que hizo Quant fue: —Estrella de Mar tendra las manos llenas hasta que llegue el lunes el relevo.

—Si dura hasta entonces-le dije, mientras nos alejabamos lentamente. —; Y ahora, adénde?

—Francamente, no me importa-dije, sinti€ndome muy desgraciado—. ¢ Una iglesia?

Quizas alli encontraria algin consuelo. Ante todo, queria librar mi mente de la imagen de Zafiro liquidando a Sally con un descabello, como una asesina. —Muy bien-concordd
Quant. —¢ Es una iglesia aquello que hay ahi? —; Se refiere a aquella casa con las lunas nuevas pintadas en las ventanas? —Yo las hubiese llamado lunas viejas. —Las ve usted del
revés; pero desde dentro se ven recién estrenadas. No, aquello no es exactamente una iglesia; es la Casa de la Luna, donde viven los locos sagrados. Adoran a la Luna en cualquier
forma, como ellos quieran, haciendo reir a la diosa con sus extravagancias solemnes; y ellos mismos se rien también, naturalmente, tan fuerte como ella. Son las personas mas felices
de Nueva Creta y desprecian al mundo exterior porque no es tan sagrado como la Casa de la Luna. Los cuidan un sacerdote y una sacerdotisa. Los locos no crean problemas, ni
siquiera en tiempos tempestuosos. Nunca suefian con salir por temor a disipar su santidad.

—¢ No rompen nunca las ventanas?

—Eso seria destruir el simbolo que mas aman. Son locos, no malos.

Nos detuvimos delante de la iglesia de la liebre, donde se estaba celebrando una misa. Ensefié mi pase en el porche y entré. Hubo un sonido agudo de caramillos. Ocho
hombres con cuernos, vestidos de verde, estaban dando grandes saltos alrededor de un altar cuadrado, coronado por una cesta de ahecho, y la congregacién estaba agachada en el
suelo, dando palmadas a tiempos con los caramillos. Al ir mas deprisa el ritmo, los hombres verdes saltaban mas y mas alto: un encanto para hacer que el trigo creciese, me supuse.
La sacerdotisa estaba apartada de ellos, acariciando un lebroncillo, y los labios se le movian en silencio al rezar. Me apoyé en un contrafuerte y miré a mi alrededor. Con excepcion de
siete nichos en las paredes, cada uno con una réplica galardonada de uno de los idolos del distrito, y un bastidor lleno de maclas, la iglesia era tan cuadrada y estaba tan vacia como
un granero de diezmos: ni tan soélo tenia ventanas de vidrio de color, ni frescos. Sin cambiar la melodia, el baile sigui6 y siguié y los hombres verdes no mostraban ninguna sefial de
cansancio. Uno de ellos saltd casi tan alto como su propia estatura y se le veia una espuma amarilla en los labios. La sacerdotisa prestaba poca atencion: se descubrié uno de los
pechos e hizo ver que amamantaba al lebroncillo.

Pronto me cansé de aquello y volvi a salir.

—¢ Donde esta el burdel mas cercano?-le pregunté a Quant

—¢ Y por qué eso?

—Necesito alguna distracion, cualquier cosa. Ningun burdel podria ser méas aburrido que aquella iglesia.

—Subiendo la calle; la casa con los amentos pintados en el estuco. Acaban de colocar una lampara en la ventana para ensefiar que esta abierta.

—¢Qué ocurre alli?

—Ya sabe, lo corriente. Es una especie de puesto de socorro donde uno va cuando no esta enamorado de nadie en particular pero se siente infelizmente lascivo. A eso se le
llama el ataque de amento, y no es ninguna verglenza. El lugar lo dirige una sacerdotisa y sus empleados son sirvientas y sirvientes bien parecidos. Los mantiene en un estado con—
tinuo de celo, preparados para cualquier persona que entre. Hay una sala masculina y otra femenina.

—¢ Cualquier persona? Yo creia que los humos no podian mezclarse.

—Y asi es. Pero cualquier persona que visita un burdel se convierte en miembro del estado de los sirvientes durante aquel tiempo; porque ir alliimplica un fallo en discriminacién.
Sin embargo, no se admite a los magos.

—NMe han dicho que mi pase vale. ¢ Viene conmigo?

—No, gracias. Yo no estoy enfermo.

Le ensefié mi pase al portero alto quien, después de examinarlo con cuidado, me até un brazal con cuatro cheurones en mi brazo derecho. "El amento nos hace a todos
sirvientes", me cit6 sentenciosamente. "jPasa por aqui, hombre! Pronto te pondremos bien". Pasamos por delante de un enorme falo de porcelana, con un tinte muy realistico, que
dominaba la sala de entrada, empapelada horrendamente, y luego pasamos por un largo pasillo color carne hasta llegar a una piscina abierta. La acera ancha que la rodeaba estaba
embaldosada con ladrillos brillantes en azul, negro y amarillo, y alrededor habia una hilera de cabinas con techos y balcones como sus puertas. Llegaba un fuerte olor a almizcle del
agua tibia. Cuando entré, varias muchachas desnudas se deslizaron en la piscina y nadaron languidamente como en un ballet acuatico de Hollywood, mientras otras posaban en la
orilla, como starlets de la Paramount, echando miradas sofocantes en mi direccion. Me quedé sin saber qué hacer. "Buenos tipos, pero qué tontas parecen", pensé.

—Eres un extrafio aqui, ya veo, y algo timido-dijo el portero—. Puedes jugar con dos o tres chicas a la vez si quieres.



Me acompaiié a todo lo largo de la piscina perfumada hasta un café pseudomoro al que se subia por unos escalones al otro extremo, pero se detuvo para abrir una de las
cortinas de esbina, descubriendo una vasta cama de bronce con una colcha negra de seda pesada y los cabezales y almohadas de ,p amarillo brillante.

—Es mas-continué—, no admiran mucho a un hombre que se satisface con una sola. Ah, jahiviene la sacerdotisa!

Se retird, y la sacerdotisa, una enorme mujer con aspecto de prima donna, pecho de paloma y un kimono chillén, se acercé a mi con andar patoso y me salud6 con una mirada de
conmiseracion, sosteniendo una gran bandeja de café incrustada de nacar. Dejo6 la bandeja sobre una mesa de sandalo en una alcoba taladrada y me sirvi6 una taza de café turco
fuerte, en la que dej6 caer una pildorita negra.

—~Para aumentar sus placeres-me dijo, sacando una silla con patas doradas retorcidas y tapizado rojo afelpado, e indicAandome que me sentara—. ¢ Le gustaria nadar primero, o
esta usted seriamente enfermo?

—A decirle verdad, sefiora-le dije, ojeando la cafetera chata llena de dragones y la taza de bronce esmaltado, con horror y fascinacion-a decirle verdad, vine aqui por pura
curiosidad.

—Oh, pero eso es totalmente contra la costumbre. Estoy bien segura de que esta usted enfermo; tiene un aspecto terrible, y de todos modos, no puede marcharse ahora sin
hacerle los honores a Nuestra Sefiora de los Amentos.

—Pero si soy un mago no llevo esto-le dije, tocandome el brazal-y realmente...

—ijQué encantador para las empleadas! Este es un honor inaudito, jbendita sea la diosa que le envié! Daré intruc— ciones al portero para que no admita a nadie hasta que haya
usted terminado del todo. Pero ahora le dejaré; se sentirda mas en su casa cuando me haya ido—. Con una reverencia se marcho.

Cerré los ojos, me bebi el café asquerosamente dulce de un trago, y me levanté para irme. Casi en seguida una especie de niebla etérea se extendié ante mi vista: todos los
colores de una pompa de jabén, y aqui y alla resplandores dorados como estrellas. Se me doblaron las rodillas. Me dejé caer de nuevo en mi silla. Las starfets, viendo que la droga
habia hecho su efecto insidioso, subieron silenciosamente los escalones dando saltitos y en fila india. Luego empez6 a sonar un violin, una cortina de terciopelo negro cayé detras de
ellas y una por una desfilaron ante mi con abanicos color rosa de plumas de avestruz, dando vueltas lentas y sinuosas bajo un foco de luz y con musica agitanada. Seria deshonesto
pretender que esta exhibicién crudamente Iujuriosa me dej6é impasible. El arco iris loco de estrellas y colores se arremolinaba ante mis ojos, realzando el efecto emocional. Sin
embargo, no podia dejar de sentirme algo avergonzado ("y ademas, a esa hora del dia", me recordé) y por un momento me pregunté qué demonios podria decirle a Antonia a mi
vuelta. Pero aun con Antonia a mi lado a menudo habia sofiado mi suefio Tepetido de las Mil y una noches, una reliquia de la adolescencia, en el cual yo era un sultan entre su harén
complaciente, en un decorado parecido a éste, para despertar siempre con una aguda desilusion antes de haber podido hacer mi eleccién entre la delgada y presumida rubia de
pechos altos, la rolliza muchacha de diez y siete afios con el pelo abigarrado y rizado y la sonrisa amistosa, y la exquisitamente fragil princesa india dé piel color de miel con mufiecas
y tobillos enjoyados y la perla solitaria colocada en el ombligo.

Esta vez parecia estar decretado que tenia que terminar mi suefio, de una vez para siempre, para nunca mas volverlo a sofiar. Nuestra Sefiora de los Amentos me lo estaba
entregando sobre una enorme bandeja de nacar, y hubiese sido descortés rechazar su bien intencionado obsequio simplemente porque mi gusto en decoracion interior diferia del
suyo o por culpa de una leyenda atesorada de mi fastidio poético en cuestiones de sexo. Una escena de la Ultima guena centelleé por mi mente: el devoto sargento mayor Clegg, con
su cara sonrojada y escandalizada, dando cuenta de irregularidades en el alojamiento de la compafiia, cuando estabamos estacionados en Nottingham. "Soy un soldado viejo, capitan
Venn-Thomas, sefior, y no me gusta tratar a mis hombres con demasiada dureza; pero, con perdon sefior, aquel alojamiento no es ni mas ni menos que una cochina casa de putas. He
arrestado al cabo Stukes. ¢ Quiere verle ahora, sefior?"

{Pobre Stukes con tu ataque de amento! ;Y qué fue lo que me habia dicho? "No se puede detener a la naturaleza, sefior".

"Pero mi buen Stukes..."

Me pregunté vagamente qué habia contenido la pildora. ¢ Un compuesto de hashish e hipomanes?

No hubo necesidad de indicar mi eleccion: las starlets sabian por intuicion cual de ellas deseaba y pronto mis favoritas se acercaron a mi dando saltitos, y me medio
acompariaron, medio transportaron a la Gran Cama de Ware, con sus rechonchos cupidos dorados y perillas de bronce grandes como urnas, cerraron las cortinas de amapolas y
granadinas detras de ellas y me desnudaron con dedos expertos.

Quant estaba esperando pacientemente afuera en un banco cuando sali una hora mas tarde. Me sorprendié ver que no habia clientes esperando entrar.

—Creia que toda la ciudad estaria haciendo cola a montones-le dije.

—No, esta enfermedad no es nada comun; normalmente empieza con una depresion repentina. Alguien se encuentra con un bruch, o tiene una pesadilla, o una mujer o marido
muere repentinamente, o se pierde a un amante. A nadie le gusta cambiar de estado ni siquiera durante una hora, pero una visita a un burdel devuelve el equilibrio a la gente. jEs una
experiencia saludable! En una alegre mafiana de fiesta como hoy, las chicas no esperan visitas, asi que la sacerdotisa generalmente les da acceso a sus comparieros de empleo en
la sala de mujeres. Que desilusionadas han debido estar cuando les dijo que no estaba enfermo. ;Y qué suerte tuvo con su juego?

Me sonrojé.

—No puedo quejarme-le dije.

—He pasado mas de una media hora agradable con la sacerdotisa. No obstante, como todos los sirvientes, tiende a estar demasiado a la defensiva. Un buen jugador defiende y
ataca simultdneamente. ; Quiere que juguemos ahora? ;O ha jugado ya bastante?

Afortunadamente, en este momento, sacé una tabla de cambeluk, que me salvé de mas posibles apuros.

—No me debe de haber comprendido bien-le dije—. Por mi parte no llegué a jugar a cambeluk con la sacerdotisa. Solamente hablé con ella tomando una taza de café.

—Entonces venga en seguida a aprender el juego.

Como ya me habia dicho Quant antes, todo el mundo en Nueva Creta jugaba a cambeluk. Parecia tan sencillo como las damas, también tenia pocas reglas, y una tabla mucho
mas pequefia; pero era engafiosamente complejo, y después de las jugadas iniciales ningun juego se parecia a otro en lo mas minimo. Jugué varias partidas con Quant, pero no gané
ninguin juego, aunque generalmente se me dan bien estas cosas. Uno de mis primeros actos al volver a nuestra época fue visitar a un abogado de patentes y hacerle registrar los
reglamentos; asi que puede que aln muera rico.



>

|Las mujeres salvajes

Et Teatro Real estaba lleno a rebosar, y pude apreciar una expectacion tensa estreno a la que yo habia asistido. Nadie se reia ni jugueteaba, ni llegaba nadie tarde, ni se
intercambiaban saludos con amigos al otro lado de la sala. Aunque aln no habia sefiales de que iba a empezar la funcién, todos estaban sentados en entre el publico, mas
abrumadora que en cualquier noche de silencio y palidos, las manos sobre las rodillas, las cabezas echadas un poco hacia adelante, moviéndose sélo ocasionalmente para tocarse
un cuello estrecho o rascarse una oreja molesta. Parecian prisioneros en el banquillo de los acusados en un juicio de asesinato en masa. Sacerdotes con tunicas blancas se
paseaban solemnemente subiendo y bajando los pasillos, balanceando incensarios que echaban humos aromaticos de romero y mirto. £1 teatro tenia una cipula, pero aparte de esto
estaba edificado mas o menos sobre el modelo de un teatro griego. No tenia palcos ni galerias ni tampoco foso para la orquesta, y su cabida era de unos mil hombres y mujeres
sobre sus filas de bancos curvados de madera. Quant y yo estdbamos sentados juntos mas o menos hacia la mitad de las filas.

—¢ Hanllegado ya el rey y la reina?-pregunté en un susurro diminuto por un lado de la boca—. No los veo pe» ninguna parte.

—Estan detras de la cortina-me dijo en voz baja—. jSilencio!

No se me habia ocurrido que ésta iba a ser una funcion real en el sentido litoral, aunque Quant me habia perfilado brevemente el ballet cuando volviamos al recinto en el atardecer,
después de un agradable paseo alrededor de la laguna.

—Trata de la sucesion al trono-me habia explicado—. Como ya sabe, el reinado de siete meses del rey termina esta noche, y esta destinado a morir a no ser que la diosa le
conceda el favor del renacimiento como su otro yo. Pero no puede renacer como su propio sucesor, asi que tiene que haber un interregno, por corto que sea, y durante éste una
victima, que es un nifio, le sucede en el trono y en la cama nupcial. En el primer acto presenciara la Adoracion de la Esfinge, el Baile de los Pervertidos Sagrados, el Ultimo Dia del
Rey, suAdvertencia y (si la diosa es compasiva) la Remision. El segundo acto contiene la Seducién de la Victima, Asesinato de Risas, la Comida de los Muertos, el Despojo del Rey,
y la Investidura de la Victima. El tercer acto empieza con su Advertencia; luego pasa rapidamente por Las Transformaciones, y al final las Mujeres Salvajes le hacen pedazos. Luego
hay el Epilogo: el rey renace como su otro yo y reina serenamente durante el resto del afio.

—¢,Quiénes son estas Mujeres Salvajes?-le habia preguntado—. ; Las ninfas del mes?

—No, son encarnaciones de las nueve Facetas de la diosa: Tres Doncellas, Tres Gracias y Tres Destinos. Aparecen después de los pervertidos sagrados.

—Pero si me habian dicho que a vuestros pervertidos siempre se les mataba...

—Y asi es, pero renacen como doncellas de Mari, y viven sin beneficio de estado en un convento detrés de este teatro. Los demas hombres no pueden acercarse a ellos, ni
siquiera verlos, excepto durante el ballet; es mas, son tan sagrados que significa la muerte para cualquier hombre ser tocado por ellos. No obstante, tienen muchas amigas entre
ancianas y hacen vestidos de corte y bordados para la reina y sus ninfas. La diosa tiene una consideracion tierna hacia los pervertidos (no los pervertidos innaturales de su época que
despreciaban alas mujeres y preferian a muchachos), sino hacia los pervertidos naturales, que la aman tan extravagantemente que quieren ser uno con ella, en forma de mujeres. Los
pone en escena como una demostracion aterradora de su poder; se sabe que los hombres que no llegan a amarla como se merece, estan expuestos a morir y a renacer como
pervertidos. Muérdase el pulgar cuando aparezcan, jno se olvide!

Me habia preparado para un espectaculo que no me iba a concernir de cerca. "Soy un subdito leal de Jorge VI, rey de Gran Bretafia y sus Dominios en Ultramar, y Defensor de la
Fe, por la Gracia de Dios", me recordé. "Aquel borracho pelirrojo con la pistola de caramelos no significa nada para mi". Pero habia menospreciado el poder del ballet que estaba a
punto de presenciar.

Se atenud la luz, y entraron nueve sirvientes inexpresivos, con uniforme real, llevando cada uno una vela encendida y colocandolas en las lamparas de cristal que servian de
candilejas. Entonces son6 el toque; habia empezado la noche del viernes.

El Lord Chambelan, un tipo flaco vestido color carmesi, aparecié por detras del telén. Levantando la mano con un gesto propiciatorio, se inclind hacia adelante y sopl6 fuerte tres
veces. El teatro se qued6 helado, en absoluta inmobili— dad, y empez6 a flotar por el aire una melodia quebrada y embrujadora que provenia de una sola flauta de cafia y de ninguna
parte en particular, quiza del techo. Las cortinas se corrieron en silencio, y un suspiro de temor se levanté del publico, como un soplo de viento casual en un dia sofocante.

|La adoracion de la esfinge |

La reina estaba de pie, inmdvil entre las alas desplegadas de una esfinge de marmol que se agachaba frente a nosotros, sobre un pedestal alto en el fondo del escenario Iba
vestida con un jubén de manga corta, ador cobre con botones verdes, una faja recargada de joyas, y una falda de volantes de rayas blancas, amarillo-verdosas y escarlata, con un
dobladillo ancho bordado con frutas y flores. Llevaba los pechos desnudos; su pelo amarillo oscuro caia en brillantes tirabuzones; alrededor del cuello llevaba una cadena con
diminutas calaveras, y sobre la cabeza una corona elevada con cuernos de plata retorciéndose alrededor de un espejo de oro palido. En la mano derecha sostenia una estrella de
cinco puntas. Una serpiente con manchas, de unos tres palmos de largo, se enrollaba sobre su brazo izquierdo.

Durante un corto tiempo no pas6 nada; luego se oy6 un arrullo suave, el batir de alas, y entr6 una manada de palomas que revolote6 alrededor de su cabeza, y salié de nuevo.
Una pantalla dorada que se extendia a todo lo largo del escenario se dividio, y las mitades se deslizaron hacia atras lentamente, en direcciones opuestas, descubriendo tres grupos
de adoradores encarados hacia la reina. A la derecha siete nifios con tunicas azules estaban agachados a cuatro patas; en el centro habia cinco jovenes, desnudos de cintura arriba,
con faldillas rojas y hachas de mango de marfil; a mano izquierda siete ancianos con tunicas blancas se apoyaban sobre sus varas de oficios. Se inclinaron ante la reina en sefial de
adoracion, que ella reconocié elevando suavemente la estrella muy por encima de su cabeza; los diamantes clavados en la estrella cogieron un rayo de luz y relucieron
espléndidamente. Levanto y bajo la estrella tres veces, entre pausas, luego movio la cabeza para sonreir graciosamente y por turno a los nifios, a los hombres de las hachas y a los
ancianos. La pantalla volvié a deslizarse, ocultandolos.

Habia caido bajo el encanto del ballet, tan profundamente como cualquier neocretense y dejé de apreciar los detalles de la maquinaria de escena; mis facultades criticas me
abandonaron, y mi cuerpo se puso tan rigido que no podria haber vuelto la cabeza para mirar a Quant aunque hubiese querido.

|EL baile de los pervertidos sagrados |

La actitud de la reina cambi6 repentinamente. Con movimientos furtivos de serpiente escondié la estrella en su jub6n, sac6é una mascara de aspecto maligno, medio rosa, medio
verde, con una sonrisa cruel y ladeada, y agujeros para los ojos con rebordes azules, y se la peg6 a la cara. Entonces los pervertidos, ataviados con una grotesca mezcla de vestidos
masculinos y femeninos, entraron al son de una musica alocada y disonante, revolcandose y haciendo cabriolas, o bien patéticamente solos, u obscenamente en parejas.
Inmediatamente cada hombre entre el publico, incluido yo, se puso el dedo pulgar en la boca y se lo mordid; pero las mujeres siguieron inmoéviles. La reina descendid, salté con
ligereza por encima de la pantalla y pasé por entre los pervertidos, animandoles en su brincos, que se volvieron mas y mas salvajes hasta que era un suplicio mirarlos. Se arrancaron
sus vestimentas superiores, hostigdndose con navajas y azotandose uno a otro con latigos anudados. La sangre chorreaba de sus cuerpos gordos, y bailaron en un éxtasis de
continuo crecimiento, girando y girando como peonzas. La reina permanecié en el centro balanceandose, con la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo, mientras que la serpiente
se enrollaba inquietamente alrededor de sus brazos y de su cuerpo. Exactamente asi, s6lo que sin la serpiente, habia permanecido Erica una noche en un café de Montparnasse
observando encantada una lucha con botellas que ella misma habia provocado entre dos pintores alemanes empapados de cerveza.

Un son de trompetas se elevé dulcemente por encima del alboroto, que se fue muriendo hasta convertirse en un quejido desagradable. Los pervertidos frenaron hasta parar en
seco, hicieron muecas de sonrisa y se marcharon corriendo. La reina se quito la mascara, y echo a la serpiente culebreando tras ellos. De la derecha avanz6 una pareja de heraldos
con uniformes magnificamente bordados en oro, que repitieron el son de trompetas. La pantalla se habia dividido para dar paso a la reina y ahora, de nuevo graciosa y bella, se senté
sobre un trono de marmol en la base de la esfinge.

|EI ultimo dia del rey




Los heraldos tocaron un tercer son de trompetas y el Rey, mi rey, entr6 con pompa, sobrio y confiado, con todas sus galas; seis ninfas del mes caminaban delante de él, y seis
lefiadores, vestidos con hojas de roble, cerraban la marcha. Llevaba un abrigo de siete colores, calzones de ante, un cinturén ancho con flecos, y botas coloradas de media cafia y
tacon alto. Un par de astas, cada una de siete puntas, brotaba de sus rizos pelirrojos.

Las ninfas le acompariaron al trono, donde se humill6 frente a la reina, le besé el pie sumisamente, para levantarse después y colocarse en su sitio a su izquierda. Durante un
tiempo estuvieron sentados en gran gala, inmoviles, hasta que la reina sefial6 a los lefiadores quienes empezaron a bailar hacia adelante emitiendo un suave tintineo con unas
campanillas de mano. Uno entregé al rey un arco, y cada uno de los otros una flecha larga con punta de oro y talén morado; cayeron agachados y jadeando como perros al pie del
trono. O rey se levantd, estir el arco y, con la reina dirigiéndole la punteria, tir6 una flecha hacia cada uno de los cuatro puntos del compas, y la quinta directamente hacia arriba: esto
expresaba el dominio del cual disfrutaba a través de su matrimonio con ella. La reina coloc una hacha de doble filo entre las rodillas del rey.

Las campanillas de mano volvieron a tintinear, acompafiadas par un pequefio tambor que no se veia y un instrumento de cuerda algo asi como un dulcimele. El rey y la reina
avanzaron, cogidos de la mano, para efectuar un pos de deux ceremonioso, el rey mateando el ritmo al pisar con sus botas. El paso se fue acelerando gradualmente, hasta que la
reina permanecio dando piruetas salvajes y el rey, frenandote con sus pisadas, se fue quedando mucho mas atras. Echd las manos al aire en un gesto de abandono, luego se cayd
sobre una rodilla, y entonces la reina se dividié en dos: su ser gracioso, y su maligno ser enmascarado. La musica volvié a calmarse, y las dos reinas bailaron dando vueltas
pomposas alrededor del rey, los brazos levantados. El permanecié aterrorizado e inmévil, mirandolas hasta que la reina maligna desapareci6 dentro de la reina graciosa.

|La advertencia |

El dulcimele triné una melodia ligera y adormecedora, y desde abajo se elevd un lecho de juncia y hierbas. La reina acompafio al rey hasta el lecho, le quit6 las astas, le
desabrochd el cinturén y descansé su cabeza pelirroja sobre su falda. La musica se fue muriendo y todo quedé oscuro, con excepcion del tenue resplandor de las candilejas.

"jUuuu-uuuu-uuuu!" Un buho blanco entr6 volando silenciosamente, salié volando de nuevo dando una serie de embestidas cortas y rapidas rozando el lecho de vez en cuando
con sus alas. El rey estaba medio dormido. Las ninfas se escabulleron, y la reina, lenta y dulcemente trasladé la cabeza del rey de su falda a una almohada de hierba; luego se adentrd
de puntillas entre las sombras y llamé con sefias a nueve figuras oscuras y agachadas con sombreros cénicos. Avanzaron en tres grupos de tres, con movimientos retardados, casi
imperceptibles; el buho revoloted sobre ellas dando gritos funestos, y salié volando. Una media luz azul se extendié por el escenario y el rey se despert6 aterrado con el estallido de
una musica jadeante que helaba la sangre. Las nueve figuras tiraron al suelo sus oscuras capas y bailaron amenazadoramente en un ancho circulo alrededor del lecho. Las tres
primeras eran muchachas adolescentes con vestidos estrechos, color verdoso, que les llegaban a la pantorrilk; las tres segundas eran mujeres de pechos llenos, con corpifios color
cobre y faldas cartas de colores vivos; luego habla dos damas de edad avanzada vestidas de sucio luto; y la Ultima era una espantosa vieja arrugada en harapos sin forma que
bailaba sola con agilidad, en direccién opuesta a las agujas del reloj, en el exterior del circulo. La musica se incrementé atin mas horriblemente y pasé un escalofrio por el publico.

|La remision |

El rey se sent6 bien derecho, volvi a ponerse las astas, se abroch6 el cinturén y viéndose abandonado por la reina y las ninfas, miré a su alrededor con panico frenética Intentd
ahuyentar a sus visitantes con muecas y gesticulaciones, pero eso solamente les hizo aumentar su furia. Gradualmente se cerraron sobre él, voceandole y haciendo castarietas con los
dedos, y casi se habian echado sobre su garganta cuando, desesperado, se sacd un cuermno de caza del cinturn e hizo sonar una llamada fuerte de reunion de tropas. jQué bendito
alivio trajo aquel tantarara argentino!

Al sonido de gaitas y redoble de tambor entraron de un salto los cinco hombres con hachas, disfrazados con altos tocados que parecian panes de azlcar y que les cubrian las
caras, con agujeros para los ojos rodeados de espirales color azul vivo y con botones redondos pintados como cabezas sonrientes de maniquies en lo alto. Llevaban ligas que
tintineaban con pequefias campanillas de plata. Bailando un vivo baile escocés dactilico, y haciendo girar las hachas sobre sus cabezas, se echaron sobre las Mujeres Salvajes. Los
dos movimientos de baile se entremezclaron, pero finalmente prevalecieron las gaitas y los tambores, y la tenebrosidad azul dio paso a una luz blanca. Las Mujeres Salvajes se
retiraron, y los hombres de las hachas andaron a paso de marcha arriba y abajo tranquilizadoramente, y luego alrededor del lecho, terminando en una fila ordenada al pie del mismo.

Con esto terminé el primer acto, pero no hubo intervalo.

|La seduccion de la victima |

La reina estaba de pie, como al principio, entre las alas de la esfinge, y el sonido quejumbroso de la flauta de cafia recogi6 el hilo de la historia. El rey se habia acomodado
tranquilamente sobre el lecho, protegido por tres ninfas en su pie y tres en su cabecera; los hombres de las hachas, como ¢, la primera escena, adoraban a la reina, colocados entre

los nifios y los ancianos. Ella recibié sus devociones agitando suavemente la estrella, luego sefialé imperativamente hacia la derecha y todos desfilaron por el escenario lentamente,
primero los ancianos, luego los hombres de las hachas, y finalmente los nifios; pero antes de que hubiesen acabado de salir, la luz se oscurecio, volvio la tiniebla azul y de la izquierda
entraron merodeando las Mujeres Salvajes. El trio mas joven se echd de pronto sobre el dltimo nifio, que era mas alto y mas robusto que los otros, y le cogieron por la tinica. Peled
desesperadamente por reunirse con sus comparieros que ya estaban desapareciendo, y mir6 a la reina con un gesto de suplica; pero vio con espanto que se habia vuelto a poner la
mascara maligna, y el trio central saltd hacia adelante, cerrandole el paso. Las seis mujeres dieron piruetas a su alrededor al son seductor de flautas, y mientras la luz cambiaba de
blanco a verde, de verde a oro y de nuevo a blanco, cada una se acerc6 a él, le hizo una reverencia y le dio un obsequio: una manzana, una concha, una campana, una pelota, un
espejo y una copa de plata. Los aceptd con ilusionado asombro, y ya no volvié a intentar escaparse.

|Asesina to de risas |

Los tambores redoblaron majestuosamente, y la reina sefial6 el trono vacio, prometiendo al nifio con gestes estilizados que seria el sucesor del rey y su amante. Retrocedio,
protesto, suplico, llord, pero sin resultado: él era la victima elegida, el sustituto del rey, y finalmente se inclind aceptando mudamente su destino. La reina descendié y permaneci6 de
pie, rodeada por las Mujeres Salvajes, que interpretaron una danza orgiastica llamada asesinato de risas, tan horrible y obscena que no voy a intentar describirla. Quise cerrar los
0jos, pero los parpados no me obedecieron, y me vi forzado a presenciar la danza hasta el final.

|Comida de los muertos

Siguié una pausa larga y atemorizante unas voces graves, bajas y ligubres cantaron un canto flnebre y espondaico, y algunas mujeres sollozaron silenciosamente. Las voces
poco a poco se oian mas cerca, pero la esperada procesion funebre no se veia llegar. Lo Unico que podia verse fue una ligera agitacion sobre el lecho donde yacia el rey, al
desprenderse de su cuerpo algo negro y peludo, algo que parecia un cruce entre un mono y un renacuajo: su fantasma. Se agit6 desesperadamente bajo la fuerte luz roja que le
enfocaba desde arriba, y con asco vi que aun estaba conectado al rey por medio de un largo cordén umbilical rojo que salia de su garganta. £1 espantoso tercer trio entrd
rapidamente e intenté agarrar el fantasma. Este luché como un lucio en un anzuelo, pero Cloto y Laquesis lo cogieron con firmeza, mientras Atrops cortaba el cordén umbilical con un
par de tijeras de podar. Luego todas dieron un chillido penetrante de lamentacién. Creo que cada mujer del publico también debié chillar como se chilla en una pesadilla; el agudo
ululado me atraves6 como un cuchillo. El fantasma se volvié débil en sus manos, y mientras Atropos lo sentaba sobre su huesuda falda, sus harapientas hermanas le alimentaron con
las rojas comidas de los muertos: langostinos, salmonetes y arandanos y forzandolo a abrir bien la boca, un pequefio chorro de sangre de la cabeza cortada de un cerdo negro. Luego
lo abofetearon, le pegarony le hicieron correr fuera de su vista. Se escapé de ellas y volvié farfullando al hecho, donde hizo unos intentos imposibles de volver a entrar en el cuerpo del
rey, primero amadrigandose en la boca, luego en el ombligo, y por Gltimo en la ingle; desconcertado y frustrado, empez6 a dar saltos bailando como un mono enfadado y agitando sus



pequefios pufios peludos.

|EI despojo del rey |

La luz roja auin ardia, y poco después salié6 de mala gana la victima, empujado hacia adelante por las tres Gracias. Le incitaron a que despojase al rey de sus galas; pero seguia
modesto y avergonzado, y aun cuando se armoé de valor, las amenazas burlonas del fantasma le asustaron en cada intento. Por fin lo agarrd por las dos mufiecas y lo tir6 sobre el
lecho; desabroché el cinturon del rey, le sacd las botas, le quitd las astas, y exhibio triunfalmente su botin. Luego, despacio, despojé el cuerpo de su abrigo y calzones y se los probo,
muy contento con su ajuste. Un gemido ronco pas6 como un eco por la sala, y el lecho, sobre el cual se habia vuelto a subir el fantasma, se fundié poco a poco fuera de la vista.

|La investidura de la victima |

La luz se volvié blanca y fuerte. Los hombres de las hachas entraron, ya sin disfraz, para desearle a la victima felicidad y rendirle honores con una gaita estrepitosa, blandiendo
sus hachas por encima de la cabeza, colocandolas después a sus pies como los rayos de una rueda y saltando vigorosamente por encima de ellas. Luego los seis nifios, sus
comparieros, le agasajaron, coronandolo con guirnaldas y paseandolo en hombros. Después los ancianos, golpeando el suelo con sus varas, bailaron, algo tiesos, una pequefia gira
de homenaje. Mas una musica salvaje y disonante anunci6 la llegada de los pervertidos-nuestros pulgares nos saltaron automaticamente a la boca-y entraron corriendo, baboseando
por encima de la victima, abrazandolo y acariciandole. Se escabullé de aquel tacto mortal con asco, pegandoles y dandoles patadas, pero ellos no hacian mas que mirar a la reina,
que habia entrado silenciosamente, con su mascara maligna, y estaba ahora de pie, balancedndose detras de la victima, animandoles y agitdndose con una risa muda. Por fin
intervinieron los hombres de las hachas: formaron fila, recuperaron sus hachas del suelo y echaron a los pervertidos.

De nuevo entraron, los heraldos, tocando sus trompetas, y la victima fue investida solemnemente como rey, al son de musica majestuosa. Habiéndose postrado ante la reina, que
se encontraba ahora sentada graciosamente sobre su trono, subi6 lentamente los tres escalones, haciendo una pausa en cada uno, mientras que la musica se volvia mas fuerte y atin
mas majestuosa. Era un himno de coronacién en el que se unieron todos los participantes, pero no pude distinguir las palabras: no parecian neocretenses. La victima triunfante se
sentd sobre el trono, y las doncellas se adelantaron a abrocharle el cinturdn, ponerle las botas y coronarlo con las astas. El himno finalizd, sonaron unas campanas de mano, y entraron
los lefiadores para entregarle su arco y cinco flechas. Estas las disparé como habia hecho su predecesor, y la reina colocé el hacha entre sus rodillas.

Entonces los lefiadores, los hombres de las hachas, los nifios, los ancianos, las doncellas y las Gracias se unieron en una danza complicada, acompafiados por el sonido de una
gran variedad de instrumentos; formando espirales, prismas, estrellas, figuras de ocho y otros disefios de significacion religiosa. Después la reina y el nuevo rey descendieron de su
trono y efectuaron una danza nupcial, fria y ceremoniosa al principio, pero que se fue acelerando gradualmente hasta un clima pasional, mientras que la luz se iba atenuando
constantemente. Asiterminé el segundo acto.

|La Advertencia de la Victima

Oftra pausa larga y desalentada, y cuando de nuevo se intensificaron las luces, la victima estaba reclinada lujosamente sobre el lecho real, con todas sus galas y con la reina a su
lado. Estaban observando ociosamente a los nifios que daban volteretas acompafiados por la alegre musica de caramillos, y luego a los ancianos que simulaban una lucha utilizando
las varas como garrotes. La victima aplaudia con deleite infantil. Pero después de este corto intermedio la luz de nuevo se hizo azul y se oy6 una advertencia: "jUuuu-uuuu-uuuu™!,
seguido por estallidos de musica disonante y la desbandada salvaje de los pervertidos. La luz flame6 y murié. Entr6 el buho, haciendo huir con gritos en todas direcciones a los
pervertidos. Vagé sin rumbo por el escenario ululando funestamente; la reina volvié a colocarse la mascara maligna. La victima, aturdida, se volvi6 hacia ella para tranquilizarse, pero
retrocedié con terror al verla haciéndoles sefias a las Mujeres Salvajes para que salieran de las sombras. Entraron despacio, merodeando, y la reina se levant6 del lecho,
abandonando la victima a su destino. En seguida empezaron a embrujarle, del mismo modo en que habian embrujado a su predecesor. Aterrado, hizo sonar su trompeta para que
vinieran los hombres de las hachas, quienes entraron con los tocados que les cabeceaban, y las ligas tintineantes. Las gaitas volvieron a sonar, guerreando contra la estridente
musica de las brujas; pero esta vez las Mujeres Salvajes no iban a quedarse frustradas sin su presa. Desarmaron a los hombres con facilidad y los hicieron huir en desorden.

Las. Mujeres Salvajes se acercaron mas con un baile de chillidos y gritos. El lecho se balance6 y empez6 a hundirse, pero la victima agonizante salié de un salto. De nuevo le
acorralaron despiadadamente, y una de las doncellas se precipité sobre él y le arrancé el cinturdn, luego otra le estir6 el abrigo, hasta que quedé despojado de toda su ropa excepto
un par de ligas plisadas y una estrella brillante que cubria sus genitales. Se quedé jadeando y desconsolado.

|Las transformaciones |

La musica disonante de brujas cesé repentinamente, y las Mujeres Salvajes se quedaron heladas, con los pies separados y los brazos en jarras, mientras que una luz verde—
amarillenta, que no parecia terrestre, ardia desde lo alto. La reina estaba de pie entre las alas de la esfinge, completamente desnuda con excepcion de su corona de espejos de luna.
La victima despojada se hundi6 en el suelo en acto de adoracién ante ella, y mientras yo miraba, mis ultimas defensas se vinieron abajo: también yo la adoraba sin reservas como la
encarnacion visible de la diosa que es nuestra Madre, Novia y Amortajadora universal. Me sobrevino una extrafia alucinacion: vi dos réplicas gigantes de mi mismo, de pie a cada lado
del escenario, como las estatuas heraldicas que sostienen un escudo. Uno era de piel pélida y pelirrojo como yo mismo, el otro de pelo negro y piel oscura. Se miraron el uno al otro
con un odio intenso, cada uno empufiando una daga en su cinturén. "Yo soy mi peor enemigo"”, pensé esquizofrénicamente. "Esto siempre lo he sabido. Pero, ¢por qué? ;Sera
porque él y yo estamos enamorados de la misma mujer distinta?" El corazbn me golpeaba contra las costillas: la reina estaba sufriendo una serie de transformaciones corporales,
convirtiéndose por turno en todas las mujeres que yo jamas habia amado, cada una captada en el momento de su mas intensa belleza, pero todas calmadas y sonrientes. La Ultima en
aparecer fue Zafiro, tal como la habia visto cuando me habia dicho adiés en la puerta de la barraca de los membrilleros. "Sélo la quiero a ella ahora", pensé, "y no tengo mas rival que
mi ser de piel oscura”.

Alegrado por la graciosa sonrisa de la reina, la victima bailé el ballet de los Trece Meses, mientras que la luz y la misica cambiaban con cada transformacion. Interpret6 el Chivo,
el Remero, el Viento, el Fuego, el Halcon, el Recogedor de flores, y la Tormenta. Mi alucinacion intima persistié vivamente, y en la crisis de la séptima transformacién, cuando me
habia hecho sobresaltar un repentino relampagueo, los gemelos fantasmagéricos desenvainaron las dagas, se echaron a un lado simultaneamente y parecian fundirse con el cuerpo
de la victima. En seguida se dividi6 en dos: a su palido ser de la Estrella se uni6 un oscuro ser de Serpiente con una culebra de joyas enrollada por su ingle. La Estrella y la Serpiente
se encararon, luchando con pufales entre relampagueos fugaces, estrépito de truenos y el rugido de la lluvia, hasta que la Estrella cayé apufialada; senti como si el pufial me
atravesara la garganta y como si estuviese derramando mi sangre vital.

La tormenta se abati6 y la Serpiente reanud6 triunfalmente el ballet. Interpreté la Lanza, el Salmén, la Cosecha de vino, el Jabali, la Oleada, el Hombre que se ahoga; y luego se
quedd quieto, temblando y en expectacion. De nuevo salt6 la Estrella, vengandose de la Serpiente-de mi-por su propio asesinato. Yo volvi a morir por vez segunda, con el pufal
hundido en mi corazén. Todas las luces se apagaron.

|Muerte y 'persecucion de la victima |

Las Mujeres Salvajes estaban bailando alrededor de la victima, dando vueltas igual que las agujas del reloj y luego en direccién contraria, pero poco a poco el movimiento en
direccion contraria se fue alargando mas, hasta que finalmente giraban mas y mas en este sentido, sin freno, y la victima cayd primero de rodillas, luego de manos y rodillas y por fin
se tumbo en cuclillas como un montén de carne moribunda. Poco después su fantasma se escap6 del circulo con apariencia de pez, pero Atropos lo siguié en forma de grulla, lo
persiguié aca y alla hasta que volvié al circulo arremolinado y se fundié de nuevo con la victima. Se escap6 por segunda vez, zumbando, en forma de moscén, pero Atropos lo
persiguié en forma de golondrina y lo hizo volver. Se escapd por vez tercera en forma de liebre, y ella lo persiguié en forma de galgo. Por fin se escap6 en forma de cervatillo, y



Atropos, agarrando una lanza de tres puntas, eché a todo el tropel de Mujeres Salvajes tras él. Todo volvi6 a sumergirse en la oscuridad, y por encima de las risas y gritos de sus
perseguidoras se elevd el largo y melancélico gemido de muerte de la victima. Me sentia hundir, cayendo mas y mas deprisa en la nada, y la voz insolente de Erica vibraba en mis
oidos: "Ni siquiera basta morir dos veces por una sola mujer; jun poeta debe morir tres veces!".

|EI Epilogo. El Re-nacimiento del Rey |

Mi espiritu regreso lentamente a su sitio, y me encontré de nuevo en el teatro. Habia comenzado el Epilogo. Unas voces ligubres y graves estaban cantando un canto funebre,
mientras que las mujeres sollozaban en silencio, pero sélo pude escuchar los Ultimos compases. Poco después un violin tocé una pequefia melodia como un plafido, con frecuentes
interrupciones, y el lecho volvib a elevarse con el fantasma peludo del rey durmiendo sobre él. El fantasma despertd, se frot6 los ojos y dio unos saltos sin rumbo hasta que, al
intensificarse las luces, vio a la reina vestida con una capa blanca, sentada sobre un sillén partero, con seis ninfas del mes agrupadas atentamente a su alrededor. Se escabullé bajo
sus faldas y desaparecio.

La reina padeci6 sus ritmicos dolores de parto acomparfiada por la musica angustiada de violines y gaitas. Por fin sacé al fantasma con alegria de debajo de sus faldas como un
bebé recién nacido, y empezé a amamantarlo. Las ninfas cantaron un pean agudo para dar la bienvenida al recién nacido rey, y tres de ellas lo mecieron en un abanico de ahechar y
se lo llevaron al son de una nana.

La luz sigui6 intensificandose, los hombres de las hachas reaparecieran y dieron saltos en éxtasis alrededor de la cuna al lado de la cual estaban inclinadas las ninfas; y tan bien
saltaron que por fin el viejo rey emergio, sonriente y robusto, para que lo vistieran las ninfas con su abrigo de colores y sus calzones de ante. Pero aunque sus facciones no habian
cambiado, ahora tenia la piel oscura y el pelo negro: era su otro ser, sugemelo. Los heraldos tocaron las trompetas con todas sus fuerzas, y las ninfas lo acompafaron a su asiento al
lado de la reina. Vestido de nuevo con sus galas, hizo volar las cinco flechas en prenda de su domicilio, y el telén cayd sobre los hombres de las hachas, los lefiadores, los nifios, los
ancianos y las ninfas, todos bailando una zarabanda de celebracion.

Los nueve sirvientes inexpresivos entraron en fila y apagaron las candilejas. Volvié a reaparecer el Lord Chambelan quien indic6 con un movimiento de la mano, que el silencio
habia llegado a sufin.

Me estiré, estornudé, y sali de mi trance, encontrandome a Quant inclinado angustiosamente sobre mi, tocandome el pulso con los dedos.

—¢ Esta usted bien?-me pregunté—. Crei que se habia ido.

—No es nada, nada en absoluto-farfullé. Luego recobré el dominio de mi mismo—. Pero oiga, Quant, jqué aterradoramente bailaba la victima! Es dificil creer que no era mas que
una muerte simulada.

—No lo era-dijo Quant—. Las Mujeres Salvajes ain se estan banqueteando con sus carnes.
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[EI torbellino

A la salida del teatro, Quant se despidio.

—¢ No volvera a ver a Cordero Cornudo?-me pregunt6.

—No, le prometi a Nervo que no volveria. Me han dicho que no soy nada popular alli.

—Entonces, ¢,qué es lo que va a hacer?

—NMe voy a casa de Pulgar Ancho, a ver si Zafiro,... si Procelaria, es ya mayor.

—¢, Y luego?

—Hoy es viernes, ¢ verdad?

Suspiro.

—Si, es viernes; pero si esta pensando en una unién de viernes, le va a resultar muy dificil.

—L a diosa es piadosa-sugeri.

—~Cuando le place. Adiés, hombre, y jbuena suerte! Ya que va a tomar aquella direccién, es poco probable que nos volvamos a encontrar. Y yo que tenia tanto que preguntarle, jy
tanto que ensefarle!

Nos abrazamos al estilo francés, y él se marchd desconsolado; me quedé mirandole, sintiéndome yo mismo bastante desdichado. Pero aun no le habia visto por ultima vez.
Volvi6 timidamente para preguntarme:

—Edward, ¢ podria usted hacerme un favor?

—~Pero, Quant, claro que si, cualquier cosa que esté en mi mano.

—Aquel poema mio, que habla de la luz que brilla a través de la grieta: ¢ por casualidad lo recuerda?

—Si, palabra por palabra. Tengo buena memoria verbal cuando se trata de poemas que significan algo para mi.

—Entonces me alegro mucho, porque esto es lo que iba a pedirle: cuando regrese a su época (como supongo que hara tarde o temprano) ¢ podria publicarlo en algun sitio bajo
su nombre? Vera usted: me siento algo inseguro con respecto a la propiedad de lo que He hecho. Si pudiese pensar que se habia publicado en la Ultima Epoca Cristiana, tendria la
conciencia tranquila.

—Lo haré con mucho placery, si tengo suerte, quiza le pueda sacar un par de guineas, para comprarle a mi mujer un encendedor nuevo. Incluso Dobeis resulta Util a veces.

—Saludos afectuosos a su mujer-me dijo, y se marché despacio, sonriendo como un colegial. Esta vez no volvi6 y después de orientarme me abri camino a través de una densa
muchedumbre hacia la Ciudad Vieja.

Mientras caminaba, estaba pensando en la impresion absolutamente distinta que me hubiese llevado de Nueva Creta si me hubiesen devuelto a mi época la noche de mi
evocacion. Mi visita a la Casa de los Disparates ya habia sido bastante inquietante pero, después de todo, reflexioné, era lo mas natural que la gente pudiese librarse de los lazos de
la costumbre en alguna época de su vida, y mejor tarde que temprano. En mis tiempos habian sido los jovenes los que se insubordinaban creandose problemas duraderos, y los viejos
los que se esperaba que se comportasen con una devocion innatural en una época en la que importa poco como se comportan mientras oculten decentemente sus locuras. Lo que se
me atragantaba, sin embargo, era la exhibicion de asesinato ritual y canibalismo que acababa de presenciar. jPensar que una gente tan hermosa, pacifica, sensible y bien-humorada
se habia criado con la idea de que aquel espectaculo horripilante era normal y justo! Me escandalizd pensar que la diosa a la cual acababa de someterme voluntariamente y con amor
era aun, como en tiempos prehistdricos, la Vieja Cerda que se comia sus lechones...

Me detuve un momento en la entrada de un patio, e intenté ordenar las cosas en mi mente. Una muchacha de unos quince afios con una capa oscura se acerco a mi.

—Estas pensando profunda y amargamente-me dijo—. Lo senti al pasar.

—Si-le contesté—. Estaba pensando en la victima y en las Mujeres Salvajes.

Sus ojos verdes y dientes blancos relucieron bajo la luz de un farol.

—Yo misma era una de ellas-me dijo—. ; Qué es lo que te preocupa?

—Soy del pasado-le dije—. Quizas hayas oido hablar de mi. En el teatro hice las paces con la diosa (jamas habia rendido mi corazén a ninguna deidad) pero ahora que sé que
asesinaron a la Victima y después se la comieron, siento una revulsiéon escalofriante; quisiera retractarme. En mi época hicimos muchas cosas asquerosas, pero al menos pusimos la
raya ante el canibalismo.

—¢ Te pareceria mejor que nos comiésemos sacrificios simbolicos de pany vino?

—Bueno, ¢y por qué no?

—Porque él sacrificio del solsticio estival debe ofrecerce voluntariamente, y no hay ninguna barra de pan ni botella de vino que pueda hacer tal cosa. Esta noche la gente toma
pany vino en imitacion a nuestra fiesta; pero si no la hubiésemos celebrado realmente, no tendria valor la imitacion. La Victima encontré su destino por su propia y libre voluntad; era
mi querido hermano. Si no muriese ninguna victima en nombre del pueblo, los campos se volverian estériles.

—¢,Como puedo creer esto?

—Antes de despedazarlo, le cortamos el cuello y recogimos su sangre vital en una vejiga. Esta sangre se mezclara con el agua de la cisterna real, y a cada ciudad y pueblo del
reino se llevara un tarro para rociarlo sobre los campos antes de la siega del otofio, y asi santificarlos. Mi hermano murié por amor a la diosa y a todos nosotros, y cuando los
labradores lloren por él durante el rito de rociar los campos, sus lagrimas traeran las lluvias invernales de la luna, fuente de todas las aguas que dan vida. Y trabajaran durante el resto
del afio doble, agradecidos por el amor que les demostrd.

—Ya veo: "Es propio que un hombre muera por el pueblo”. Pero, 4, por qué era necesario comerse sus carnes?

—Como signo de reverencia; los cuerpos normales se en— tierran. Pero su premio es el mayor que pueda ganarse un hambre: el de ser incorporado en las carnes vivas de la
Madre de nueve caras.

—¢Yelrey? ; Cuando morira?

—EI rey muere cuando vence su plazo. La victima de aquel afio sera perdonada en lugar de reinar s6lo durante una hora; y sera el viejo rey quien baile las transformaciones, y
santifique los campos con su propia sangre. Es debido a la tremenda santidad de este sacrificio que la costumbre neo— cretense prohibe matar con violencia en cualquier otra
ocasion, incluso en la guerra. Si se anulase el sacrificio se cometerian asesinatos bajo el mas minimo pretexto, ¢y dénde estariamos entonces?

Me acordé de los cuerpos esparcidos sobre el Monte Casino, donde yo habia sido casi el Unico superviviente sin heridas de mi compafia; y del ataque de bombas volantes
sobre Londres, donde habia sostenido abierto un saco para que un voluntario echara dentro los pedazos sangrientos de un nifio; y finalmente de Paschendale donde, a finales del
verano de 1917, habia muerto mi hermano mayor en la batalla mas sangrienta, inmunda e indtil de la historia; de nifio habia visitado su tumba poco después de terminar la guerra, y el
terror de aquel paisaje horrible, anegado en agua con sus enormes y apifiados crateres causados por bombas me habia obsesionado durante afios.

—1L a diosa sabra-le dije por fin a la muchacha, y ella asintié gravemente con la cabeza.

—Estas buscando a Procelaria-me anuncié.

—Asies; ¢cémo lo sabias?

—Yo lo sé todo, como te dije en la arboleda de alisos. La encontraras cerca de la laguna, consultando con mis peces.

Se alej6 saltando, antes de que me diera tiempo de postrarme ante ella. Pero no queria arriesgarme: hice mi reverencia solemne como si aun estuviese alli, como un cumplido a
su omnipresencia.

Cuando de nuevo me volvi hacia la calle, me topé con el Intérprete.

—Ah, qué coincidencia en extremo tan afortunada-me dijo—. A saber: temi que resultaria ser usted como la aguja en el pajar. He corrido hasta aqui con toda urgencia en su
busca.

—¢ Mas problemas? 4 Le ha ocurrido algo a Estrella de Mar?

—Por desgracia ha adivinado usted mi noticia. Estrella de Mar ya no existe. Esta tarde los sirvientes le hallaron sin vida junto a la cascada en el Monte de Los Poetas, no lejos de
nuestra casa.

—NMe apena, pero no me sorprende. ¢ Se mat6 él mismo?

—Oh, sefior, jqué sugerencia tan tonta! jQue un neocretense se mate a si mismo!

—Bueno, ¢,cdmo murié entonces?

—De un corazoén roto, y sin deseo de renacer. Dejo tras si una tabla de arcilla de versos. Yo no soy juez de poesias; soy un archivador, pero un especialista en la lengua inglesa. A
mime suenan mal y forzados. Los tengos en la cabeza. jEscuche!

Moviendo el dedo para marcar el ritmo, recité:



Arroyos que por el monte
mas sagrado soléis correr
para agradar a mi Musa,
tan sélo por complacer,

y en él aire perfumado

con flores de brezal

elevais vuestras lisonjas
frias, blancas, de cristal;

con garganta ardiente vengo
buscando en el agua faz,
donde mi orgulloso Musa,

Si viene, pronto vendra.

Haciendo una mueca dijo:

—¢Acaso no son éstas incoherencias y bastante malas? Bueno, ya lo ve: un buen lio. Y lo que es peor: el entrar en la ciudad, con intenciones de implorarle a la bruja Sally que
volviese, me encontré con mi colega Quant, que partia con la noticia de que la bruja ya no existe. jTampoco ella! Ahora s6lo nos queda usted para estar en la brecha, y evitar la
calamidad haciendo guardia en la Casa Magica. Mas mi colega Quant me asegura...

—AQuant vuelve a tener razén-le dije con impertinencia —v. gr., p. €j., salvo error y valga la frase, no pienso volver a Cordero Cornudo bajo ninguna condicién.

—Pero, sefior, es la costumbre...-gorje6 el Intérprete virtuosamente.

—Eso digaselo a otro.

—iDe seguro que lo haré, sefior!

Se marché deprisa echandome una mirada de desagrado, y yo continué mi camino hacia la casa de Pulgar Ancho.

Con bastante frecuencia, cuando estoy medio dormido, me encuentro leyendo un libro. Siempre esta escrito en didlogo corto, muy interesante, muy ingenioso, y el autor y sus
personajes contintian sorprendiéndose uno a otro durante toda la pagina y la mitad de la siguiente. Cuando me despierto recuerdo algunos pasajes tentadores, como, por ejemplo:

j-. y entonces, horror! de pronto entr6 la sefiora Blackstone ensefiando acusadamente el cuerpecillo que sostenia entre las pinzas de las tenazas de cocina.

—Asi que la rapto-dijo alguien, como quien sabe algo.

—¢ A quien rapt6? Ja, jal No, la sefiora B. no! Nadie ha raptado jamas la sefiora B.

Ahora me sentia de nuevo como si estuviese leyendo aquel libro, pero con la reserva critica de que cuando saliera de mi suefio seguramente no le encontraria sentido ni siquiera
en el poema de Estrella de Mar, que (aunque mi traduccion tiene un ligero parecido al estilo de Housman) sonaba magnifico en el original ni tampoco en la defensa del asesinato ritual
que habia hecho la diosa Nimué.

Pronto llegué a la casa de Pulgar Ancho, y Pulgar-Ancho estaba en casa. Me saludé como a un viejo amigo, y me ofrecio lo que habia en su despensa. Tenia hambre y me comi
bastante pany queso y casi toda una tarta de grosellas. Cuando le expliqué que tenia que reponer mis energias nerviosas después de las visitas al burdel y al Teatro, me fri6, ademas,
un par de huevos.

—¢ Como esta Procelaria?-le pregunté por fin, limpiandome la boca.

—Oh, muy mayor. Casi no la reconoceria. Unos primos de mi marido que viven en Rabnon la han sacado para ver los festejos; uno de ellos es el guardameta de quien se habla en
cada barberia del reino, Abre-por-Favor, el luchador loco. Admira muchisimo a Procelaria, y creo que ella se siente adulada. Y no es que yo quiero que esto pase a ser otra cosa,
porgue tengo esperanza de que demuestre ser monégama, como nosotros (no quisiera por nada perderla ahora, es una nifia tan carifiosa) y se establezca aqui en la Ciudad Vieja con
un buen marido. Ojala hubiese ido con ellos para vigilar que no haga travesuras, pero queria hilar un poco. Es tan joven aun, esta misma tarde ha sido iniciada; ni siquiera tiene aiin su
aguja de oro para el pafiuelo.

—¢ Le gustaria que se la vigilase?

—Mucho; ademas, el privilegio es suyo, puesto que usted le dio el nombre. Haga lo que le parezca lo mejor para la pobrecilla. Seguramente estara en la laguna dando de comer
a los peces.

—Bueno, adiés, Pulgar Ancho.

—Adios, poeta. Deje una bendicion sobre esta casa.

—AQue sea este el Ultimo tejado de Dunrena que vuele cuando sople el viento.

Un ruido tremendo de cantos y gritos bajé flotando por la brisa nocturna: parecia como si el cuatro y el catorce de julio hubiesen coincidido por casualidad, pero encontré la laguna
casi desierta. Reconoci a Abre-por-Favor en seguida por su altura y por su traje rojo y blanco de Rabnon. Estaba de pie al lado de una glorieta de madreselva-jqué fuerte huele la
madreselva por la noche!-y se estaba fanfarroneando de sus hazafias ante sus tres familiares, que le estaban admirando. La modestia no era un vicio neocretense, y parecia evidente
que el relato iba dirigido a impresionar a Zafiro. Zafiro llevaba puesto un vestido de campesina, con una falda ancha color gris-rio y una chaqueta azul cefiida con botones de oro enlos
pufios; estaba desmigajando pan para los peces. Vi con alivio que ya estaba cansada de Abre-por-Favor.

Me acerqué y les saludé.

—Soy Venn-Thomas, un poeta del pasado-les dije—, y la madre de Procelaria me ha pedido que la vigile esta noche; es joven y le falta experiencia, asi que podria facilmente
contravenir la costumbre. Esta es mi comision, y este mi privilegio puesto que fui yo quien le impuse su nombre.

Todo el mundo parecié incomodarse; Abre-por-Favor parecia realmente enfadado.

—¢Acaso quiere estropear nuestra reunion?

—ijPor Mari que no!

—Pero usted no es de los nuestros. Los humos no pueden mezclarse.  COmo quiere que celebremos si esta usted aqui?

Le frunci el cefio.

—Al menos que no sea fanfarroneandose de sus hazafias, cuando el mérito se debe a la diosa, quien, por razones que so6lo ella conoce, le inspir6 aquella furia alocada. Asi que
no intente cacarear, pollito, que su Madre podria picotearle; y su pico es tan cortante como una espina.

—ijQué sabe usted de la costumbre, o de la diosa, barbaro del pasado! En la barberia de Rabnon es cosa sabida que usted le caus6 la muerte a nuestro mago Claudio, que pasé
una noche solo en la Casa de los Disparates, jy que se trajo un bruch en el pelo para hacernos dafio!

—Procelaria-dije, dandole la espalda a Abre-por-Favor con un gesto de impaciencia-tu madre me ha encargado que te cuide. Si has terminado de darle de comer a los peces,
ven conmigo y deja a este hombre que pida perdon a Ana por sus palabras desmedidas.

Abre-por-Favor se enfurrufio.

—Procelaria-dijo—, tienes que escoger entre este monstruo y yo.

—Procelaria-dije—, tienes que escoger entre las 6érdenes de tu madre y la arrogancia de este hombre.

—¢ Ha traido algo que demuestre que le dio estas 6rdenes? —me preguntd con cautela.

Abre-por-Favor y sus tres primos se aprovecharon en seguida de sus palabras.

—S8i, ¢, donde tiene la prenda?-gritaron al unisono—. Usted es un barbaro, y todos los barbaros no hacian mas que decir mentiras y hacer crueldades.

Si llego a estar en mi propio anno domini, hubiese arremetido contra aquel imbécil y lo hubiese echado a los peces, pero aqui no podia hacer eso. Tampoco habia necesidad;
me di cuenta de que aunque él tenia una buena mano que jugar, yo tenia el cormodin.

—Si la diosa no hubiese tenido confianza en mi-le dije en un tono de arrogancia—, ¢ cree que hubiese causado mi evocacion del pasado? Habla usted como un nifio de tres
afios. La diosa es inmortal no hubo nunca un tiempo en que no fuera omnipotente. Yo soy su poeta, y al insultarme a mi, su invitado, también la insulta a ella. Ahora dense las manos
formando un circulo a mi alrededor: usted, Abre-por-Favor, y ustedes tres. En nombre de Mari, jobedezcan!

Me obedecieron, aunque de mala gana. Utilizando la formula correcta, se podia hipnotizar a los comunes para que hiciesen cualquier ridiculez.

Extendila mano y entoné piadosamente estas palabras:

—iDivina Mari, unida en trinidad a la sagrada Nifia Nimué, y a la Sagrada Madre Ana; guardiana omnipotente del cielo, la tierra y el mar, ama de los Cinco Estados, patrona
también de los hombres de la luna, de los medio-hombres y de los ancianos; la victoria esta en tu nombre divino. Tu eres la Unica fuerza de tus magos; pues sin ti nada puede
ordenarse, conjurarse o inventarse. Diosa, te adoro por divina, e invoco tu nombre. Concédeme amorosamente el ruego que hago a tu deidad: que la hija Procelaria esté Ubre de
venir conmigo, sola, a comer de mi plato, a beber de mi vaso, y que estos cuatro necios que dudan de tu poder permanezcan aqui, dandose la mano, sin poder romper este circulo
hasta que los primeros rayos del sol doren las torres blancas de tu ciudad de Dunrena!

Me agaché y sali del ruedo.



—iProcelaria!-llamé.

Corrié hacia mi, sonriendo, y nos marchamos, dejando a sus compafieros bajo la madreselva como pegados con cola; sus expresiones eran tan tontas que parecian gallinas
hipnotizadas al colocarles los picos sobre una linea trazada con tiza.

—ijEspera un momento, hija mia, y deja que te mire!

Era increible lo distinta que era de Zafiro, aunque sus facciones no habian cambiado; no llevaba aquel peso del saber en su mente ni hacia aquellos gestos pensativos y
predeterminados; los ojos le brillaban con humor. Estaba tan hermosa como siempre, y no es que le faltase ni pizca de ingenio-la anchura de su frente lo demostraba-sin embargo, le
faltaba astucia. Cuando la miré, mis sentimientos se sosegaron: desapareci6 la pasion ficticia, y quedd un amor profundo y anhelante, el amor que habia sentido hacia ella a primera
vista; lo reconoci ahora por el amor que un padre siente hacia su hija Unica. Siempre habia procurado con esfuerzo ocultar mi sentimentalismo: es mas, lo habia enterrado bajo tantas
carretadas de cinismo insensible, para evitar que brotase, que muy raramente recordaba su existencia. Ni siquiera Antonia se daba cuenta de lo apasionadamente que siempre habia
ansiado tener una hija. Teniamos tres hijos, y eso estaba muy bien, naturalmente, y no me hubiese desprendido de ninguno de ellos, pero en cada nacimiento habia rezado para que
fuese una nifia. La llegada de nuestro tercer hijo casi nos habia enajenado, porque ella dijo alegremente: "Tres hijos; jpues si que estoy orgullosa! Ahora ya podemos parar, ¢ verdad
Ned?" Por fin sabia lo que me habia arrastrado con tanta fuerza hacia Zafiro: se parecia a Antonia, pero también a las fotografias descoloridas de mi madre cuando era nifia; era, en
efecto, exactamente como hubiese podido ser una hija mia.

Levanté a Procelaria en el aire y la besé suavemente. Ella se ri6 de placer.

—¢ Por qué hiciste eso?-me pregunt6—. Pero me ha gustado-afiadié—, me hace sentirme segura.

—¢ A dénde vamos desde aqui?

—A cualquier sitio.

—¢ Has visto algun pez?

—Ya lo creo que si. Cuando esparci mi pan, todos sacaron las cabezas, hasta la gran abuela blanca; (era la primera vez en muchos meses, segin me dijeron mis primos; se
creian que estaba muerta) y abrian las bocas asi, muy redondas, como si estuviesen diciendo O O O! Eso trae muchisima suerte; jy hoy es mi cumpleafios!

—Vamos hacia el ruido, ¢ quieres?

—No me gusta el ruido, pero ti me cuidaras, ¢ verdad?

Me cogié del brazo, y nos marchamos por encima de los labios del crater, atravesando luego los jardines del palacio, pero cuando llegamos a la gran espiral de tiendas de
campania, no nos aventuramos hasta el bullicio de aquel mani— coraio, sino que nos quedamos debajo de un arbol cerca de un macizo de malvarrosas. Todo el mundo llevaba una
rama de encina y estaban todos casi totalmente borrachos con el vino tinto de los pequefios barriles que se habian espitado frente a cada tienda. Jamas habia visto hacer el payaso
tan desenfrenadamente, ni siquiera en el Rancho-Bar-XL de Arizona en Nochebuena, donde las chicas al menos estaban sobrias y se esforzaban noblemente por conservar la
decencia del festival.

Durante algun tiempo nos miramos, divertidos e incrédulos, hasta que Procelaria me tird de la manga y exclamé:

—Deprisa, vdmonos corriendo algo va a ocurrir, algo nuevo y terrible.

—No, carifio-le dije—. Las personas honorables nunca hacen ésto.

—Entonces podemos andar. Pero marchémonos en seguida. Me di cuenta del terror que estaba empezando a hacerla temblar.

—En ocasiones como esta, un lugar es igual que otro-le dije—. Nos quedamos aqui.

Pero sabia que su instinto estaba en lo cierto. Poco después de que hubo hablado, una masa de regocijadores se conglomerd en el borde de las tiendas, como abejas cuando
se enjambran. Por su aspecto parecian todos comunes o capitanes, y a su alrededor una nube excitada de archivadores y sirvientes saltaba y cantaba pero los magos se habian
retirado y marchaban hacia un altar situado sobre una loma que habia detras de los establos reales. Poco después el enjambre se movi6 tambaleandose hacia nosotros.

—ijAhi esta-chillo el Intérprete en neocretense—. jAhi estéa el barbaro, haciendo magia debajo de aquel arbol!

—iA por él, chicos y chicas!-grito Nervo—. Nos ha envenenado nuestra tierra. jEchaos sobre él, machacadle hasta que se quede sin vida, pero por el amor de Ana, no derraméis
su sangre!

Cogi una rama de encina que alguien habia descartado. Despacio y con deliberacién, para no mostrar mi alarma, tracé un ancho circulo alrededor de Procelaria y de mi.
Acercandola mas a mi lado, grité con todas mis fuerzas:

—ijArriesgaos si queréis, a entrar en este circulo! jUn bruch os entrara por las orejas y se comera vuestros sesos!

—¢,Qué dice? ; Qué esta diciendo el barbaro? jNo le entendemos! —Y zumbaban enfadados.

Levanté la mano.

—En el nombre de Ana-ordené-jguardad silencio mientras hago mi profecia!

Guardaron distancia y poco a poco fue cesando el griterio. Bufé tres veces agudamente, como habia visto hacer el Lord Chambelan, y se quedaron méas quietos que la muerte.

—Cretenses de los Cinco Estados-exclamé—. Soy un barbaro, un poeta del pasado, pero no irrumpi en vuestras tierras fértiles como un negro-mandril de las Tierras Malas. Fui
evocado por los magos de Cordero Cornudo por la orden de la misma Bendita diosa; y ahora estoy a punto de afectuar el trabajo que me ha confiado.

Senti cbmo mi pecho se hinchaba con un aflato divino, y mi voz soné inhumanamente fuerte, no ya mi voz. Hablé en el mas puro neocretente; algunas de las palabras ni yo mismo
las entendia.

—Tengo un mensaje que comunicaros: jescuchad bien! La diosa es omnipotente, la diosa es toda sabia, la diosa es enteramente buena; sin embargo hay momentos en que se
pone su mascara de maldad y decepciéon. Hace demasiado tiempo, neocretenses, que ha resplandecido sobre vosotros con su graciosa y desnuda cara; la costumbre y la
prosperidad os han cegado y no veis ya su belleza. En mi época barbara, un tiempo de gran oscuridad, llevaba una mascara perpetua de crueldad para los incontables renegados de
su servicio, y se la quitaba, raramente y en secreto, s6lo para los locos los poetas y los enamorados.

»La sabiamos sabia, lo sabiamos buena, y nos volvimos hacia ella en nuestra desesperacion por aquellos tiempos, con un amor mas profundo y mas vivo que vosotros,
afortunados hijo* de la luz, jamas podais conocer, con todas vuestras oraciones diarias y vuestra facil obediencia al divino orden que ella ha restablecido después del caos. Sin
embargo sus mercedes son infinitas, y estd decidida ahora a no reteneros mas de la sabiduria que nosotros distrutabamos a causa del oleaje de maldad por el que nadabamos. Me
ha hecho venir del pasado, como semilla del disturbio, para dotaros con una cosecha de disturbios, ya que el amor y la sabiduria verdaderos solamente brotan de la calamidad; y los
primeros frutos de su siembra son los desastres que han vaciado la Casa Magica de Cordero Cornudo. Y ésta es la sefial profetizada para su torbellino, y su vértice sera el circulo en
el cual esta criatura de procela y yo nos encontramos ahora. Os atrapara aquella rafaga funesta, os faltara la respiracion y enfermaréis, y llevaréis la infeccion a cada ciudad y pueblo
de este reino; los pajaros migratorios y los insectos la llevaran ain mas lejos, a todos los reinos de Nueva Creta; y los sintomas de la infeccién seran un picor en la palma, los ojos
encogidos, y la lengua bifurcada.

»jSopla, viento del norte, sopla! Llévate contigo la seguridad; levanta los antiguos tejados de sus vigas; desgarra las ramas podridas de los alisos, de los robles y de los
membrilleros; rompe las bafieras de la Casa de la Luna y deja en libertad a los locos; manda al Rey volando a la laguna; jecha a las estatuillas de los dioses postrados sobre sus
parques! jMirad! La diosa Mari se pega la mascara funesta sobre la cara, y sus pervertidos sagrados saltan en éxtasis. jSopla, viento de norte, sopla, a voluntad de la Madre Carey!

Mi voz se habia elevado hasta parecer un mugido de toro, y al oir el nombre de Madre Carey, todos se echaron de cara al suelo. Hubo un ligero movimiento entre la hierba en el
exterior del circulo, y de pronto se levant6 un viento amarillo que empez6 a correr a nuestro alrededor con una violencia cada vez mayor formando una espiral que se iba ensanchando.

—Ahora debo irme-dije—: mi trabajo ha terminado. —No me dejes-exclamé Procelaria-jrio me eches al viento! ; Adénde vas? —Vuelvo a mi pasado.

—Entonces lliévame contigo. Tu me diste mi nombre; y estoy bajo tu custodia.

El viento ya estaba bramando monstruosamente; ofusco el paisaje iluminado por la luna con una niebla sulfurica, y oi el estallido de ramas muertas en el parque, y el desgarrar de
tejados en la Ciudad Vieja. Una figura frenética de blanco y morado pasé disparada por el aire sobre mi cabeza en direccion a la laguna: jel Rey! Sin embargo, aunque parecia
extrafio, ni una sola tienda de campafa fue arrancada de sus cuerdas tirantes y las malvarrosas sagradas casi no se movieron, aunque el rugir quebrantador parecia estar
despedazando el cielo.

Agarré fuertemente el medallon, y cuando me volvi hacia Procelaria sabia que no debia ni podia dejarla atras.

—Cobgete de mi pelo-le ordené-cogete fuerte con las dos manos y no te sueltes, jpase lo que pase! —Se agarré a mi pelo alli donde se me riza encima de las orejas, y dijo: —
Vete, estoy lista.

Entonces hablé, extendiendo las manos en sefial de suplica:

—Ana, Madre, jllévame a casal! jDevuélveme a mi propio umbral!

El rugido se fue muriendo en la distancia, perdi el conocimiento, y la proxima cosa que supe fue que de algin modo el medallén se habia quedado pegado a otra cosa y que no
podia metérmelo en el bolsillo. Lo giré, y encontré que no se trataba en absoluto de un medallon rifio del tirador de una puerta; y que no tenia bolsillos.

Me encontraba completamente desnudo delante de mi propia puerta de entrada, titiritando de frio con el viento de la noche. Al abrir la puerta, oi la motocicleta-la motocicleta del
joven médico-que aun doblaba la curva cerca de la estacion. Después de escuchar un momento, subi silenciosamente las escaleras a la luz de la luna, y entré en mi tras— alcoba.
Encontré un par de pijamas, limpios me los puse, y estaba a punto de entrar en el dormitorio cuando, con un sobresalto, recordé algo. Con mucho cuidado me pasé un peine por el
cabello y volvi a colocarlo sobre el tocador de donde lo habia cogido.

—Espera aqui, Procelaria-susurré—, sélo un momentito.

Antonia se movi6 entre suefios al meterme yo en la cama a su lado.

—jQué frio estas carifio! ; Dénde has estado? ¢ En el cuarto de bafio?



—En un sitio llamado Nueva Greta-le dije.

—Por favor, reenvie a la direccion actual-murmuré vagamente; y luego, incorporandose sobre un codo:-Oye, Ned.

—¢ Tonia?

—Si fueras un verdadero amigo, me comprarias un cepillo nuevo de marfil. Nunca me he sentido realmente una dama desde que el mio vol6 en pedazos con aquella bomba de
Viernes Santo.

—Soy un amigo verdadero, y te compraré el cepillo, cueste lo que cueste.

—Entonces bésame, Ned-me dijo, dejandose caer sobre su aimohada.

Tres golpes suaves sonaron en la puerta.

—¢,Qué demonios es eso? Parecia que llamaban.

—Te toca hablar a ti-le dije—. Ahora dices: «iBienve— nida Procelarial». —; Por qué?

—Porque voy a regalarte aquel cepillo de marfil.

—Bienvenida Procelaria-repitié obedientemente, abrazandome fuerte.

—Bienvenida, hijita-afiadi con un susurro.
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